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El verdadero Cristo es lo que es,
en cambio yo qué soy: lo que no soy.

NICANOR PARRA











 

La luz de la provincia chilena










 

 

 

 

Creemos en una ley óptica que jamás ha sido descrita: la luz de la provincia chilena se traga el tiempo y deforma el espacio, se come el sonido y lo vomita, destiñe los colores, derrite las formas de todas las cosas.








 

 

 

 

Hace unos años empezaron a aparecer stencils en el centro: el rostro del vidente mirando el cielo, cortado en líneas perfectas en una plantilla sobre la que alguien había lanzado un spray de pintura fluorescente. Los rayados no decían nada, no explicaban nada. El rostro del vidente era aquel que habíamos visto en nuestra infancia y que sobrevivía en las fotos de época. El vidente ya había muerto cuando su rostro empezó a aparecer; los miembros de su ejército de apóstoles habían vuelto a sus cuarteles; la santidad era solo un resto radiactivo en un muro de adobe.








 

 

 

 

Los stencils nos lanzaban al pozo de nuestras pesadillas.

Dentro de ese pozo preguntábamos cómo habíamos envejecido, nosotros y las pesadillas, de un día para otro, y cómo eso entrañaba una suerte de desgracia sorda, un drama sin estridencia. Algunas de esas noches mirábamos por la ventana cómo, más allá en nuestros jardines llenos de maleza, empezaba a formarse la escarcha. A veces, el calor hacía que el cielo adquiriera una pesadez insoportable. Sacábamos cuentas. Pensábamos en la historia de la ciudad, en esa intensidad que había desaparecido, y en cómo éramos felices en la ausencia del vértigo. Sacábamos cuentas para el fin de semana, pensábamos si íbamos a comprar drogas o no y con quién íbamos a dejar a los niños. Nos metíamos en el baño y mirábamos nuestros tatuajes descoloridos, nuestras barrigas incipientes. Nos acordábamos de los muertos: el fanático del tecno que se había ahorcado en el patio de su casa mientras su mujer tomaba onces, el guitarrista de doom metal que se había lanzado sobre un tren de carga en medio de la noche, esos muchachos que habían chocado en un auto cerca de la cantera. Convocábamos a los fantasmas para que nos abrazaran y sacábamos de algún cajón los álbumes familiares y nos poníamos a pasar las páginas.








 

 

 

 

No nos reconocíamos en las fotos.

Los que estaban ahí eran otros, distintos a los que tenían insomnio y pasaban la noche en vela. Había noches en que cerrábamos el álbum y nos poníamos a ver televisión. Medio vivos y medio muertos, éramos secuestrados por docudramas carcelarios filmados con luz natural donde actores desconocidos siempre atacaban a otros actores desconocidos con palas o rastrillos, como si las herramientas de jardinería fueran las únicas armas posibles. Medio vivos y medio muertos, mirábamos comedias románticas sobre punks deprimidos que nos parecían que eran una especie de espejo, como si esos suburbios llenos de neón y biblias Gideon se parecieran a nuestro pueblo donde aún habían calles de tierra y lo único que se sostenía en pie era el tiempo detenido de nuestras propias vidas. Muchas veces, agotados por la peste del insomnio, prendíamos la radio y la dejábamos en estaciones AM, llenas de consultorios sentimentales, programas de ovnis y música de tangos que eran apenas un murmullo. Esas voces se cruzaban en sueños, en medio del calor o del frío. Cerrábamos los ojos para quedarnos dormidos como si las voces más allá del éter nos acunaran.

No funcionaba.

Nos agitábamos con pesadillas atroces sobre parejas deshechas o abandonadas en fuentes de soda y plazas; sobre conventillos de paja llenos de brujería; sobre camioneros que narraban desde el teléfono de alguna garita cómo, en medio de desierto, los habían perseguido luces violáceas que emitían el croar de grillos mecánicos.

A veces, en esas radios de madrugada, hablaban del vidente. Lo recordaban como un escombro que venía de una galaxia lejana. Recordaban el milagro y los estigmas, la hora de las brujas y los apóstoles de los últimos días. Esos testimonios casi siempre terminaban en llanto, en confesiones terminales, en el racconto de fragmentos sueltos de una tragedia insondable. Casi siempre esas voces estaban solas: más allá de ellas solo se escuchaba el eco que se produce en una pieza pequeña, en un teléfono lleno de estática, en el chirrido de una señal a punto de cortarse. En esas confesiones se hablaba de este mundo como si se tratara de otro y la inminencia de una catástrofe velada invadía el aire. La sombra del vidente era ahí un recuerdo imborrable que se hundía en nuestras pesadillas, que eran tediosas y casi no traían sorpresa. Aun así caímos envueltos en esas voces hacia el centro del sueño, que nos atrapaba en un pantano que nos ahogaba, lleno de imágenes bíblicas ajadas y paisajes de cerros llenos de maleza. No duraban mucho. Despertábamos tirados en un sillón, envueltos en sudor. En la radio una mujer lloraba o alguien pedía una canción o sonaba una cumbia. En alguna parte los santos seguían bailando, nos decíamos. En alguna parte, el recuerdo del vidente estaba detenido en el aire, en la punta de la colina con el cielo abierto sobre él. No había nada de su muerte en esa imagen. Nada del final. Nada de nuestro presente. Bien por ellos, nos decíamos: por la multitud, por los que esperaban felices el fin del mundo, por los que estaban condenados a la eternidad de una pista de baile y polvo.








 

 

 

 

A veces, teníamos insomnio.

A veces, soñábamos con el vidente.

A veces, soñábamos con Satán.

Caminábamos por la casa y nos convertíamos en las sombras de nuestras propias habitaciones.

Entonces, recordábamos.








 

 

 

 

Nunca supimos quién hacía los stencils. Podía ser un acólito. Podía ser un fanático, un loco. Podía ser uno de nosotros. Podía ser cualquiera. Nadie lo vio nunca. Quien pintaba lo hacía en silencio pero sin devoción: la silueta pintada del rostro aparecía despojada de cualquier dulzura. No era una imagen religiosa, no era un artículo de fe, no llamaba a ninguna devoción.








 

 

 

 

Entendíamos el porqué de la imagen de los stencils: avanzando desde atrás en el calendario hasta el presente. La memoria es eso, incluso para los fantasmas: basura que cruza distancias siderales, escombros que quedan en sitios baldíos, restos de naufragios que atraviesan el mar helado, ruinas que flotan en el tiempo. Nos quedábamos con los ojos abiertos mirando el techo, sintiendo cómo la luz artificial era una piel insoportable que no podíamos extirparnos, enfermos de vigilia y con los párpados apretados, esperando quedarnos vacíos, esperando permanecer en blanco, desaparecer en un sueño blanco y sin sangre, en las planicies de la vigilia y las arenas de la nada.

Sonaba rock a veces.

En esas ocasiones recordábamos.

La imágenes de la provincia veladas por la luz del sol.

Una recuerdo que regresa de su paseo por el tiempo.

El ruido.









 

Invasores del espacio










 

 

 

 

El pueblo nunca dejó de ser esto: una costra de viviendas y casas quinta y locales comerciales y escuelas con cancha de tierra, que se edificó en torno a una estación de trenes. Nunca tuvo una Plaza de Armas porque no fue necesaria. Nadie iba a quedarse aquí. Cuando llegó el vidente, la mitad de las calles del pueblo eran de tierra y aún nadie había construido sobre los cerros. Su esqueleto era la línea del tren que llevaba del puerto a la capital. En su origen había solo una estación de ese camino. Había crecido desde ahí: una familia de inmigrantes italianos se instaló y transformó la estación en el corazón improvisado de la localidad. La mitad de los nombres de las calles del centro homenajeaban a esa familia de italianos que progresivamente perdieron todo hasta terminar como unos apellidos pintados en las esquinas. El centro, por lo mismo, era el reflejo de la memoria de la península que dejaron y de la arquitectura monumental de su nostalgia, del pueblo de piedra que abandonaron y soñaron en otro continente: un bulevar mínimo, una galería en forma de caracol, unos cuantos locales y un cine cuyo frontis era presidido por una gárgola.

Cuando llegó la década de los ochenta, de esos italianos solo quedaban un puñado de nietos casi anónimos y una economía que dependía de los trabajadores que todos los días tomaban el tren y las micros para irse al puerto, que quedaba a una hora de distancia. Cuando todos se iban, el lugar quedaba vacío y se convertía en una ciudad habitada solo por niños y ancianos, entregada a los rituales de la siesta, rodeada por un muro de cerros tristes y secos que dibujaban el único horizonte posible.

Más allá estaban los potreros, las colinas llenas de espinos y los sueños opacos de los huesos de los conejos muertos.








 

 

 

 

No estábamos preparados para milagros. Lo único que había antes era ese astrónomo que predecía temblores y catástrofes.

De él solo queda ahora el murmullo de un mito, la sombra de la vida de alguien que acertó al predecir un terremoto. Cuando se instaló acá, en los cuarenta, esto todavía era campo. Había un cine y un par de negocios. El tren pasaba a la hora. Las ondas radiales no llegaban. Todo estaba muerto. Se vino con su mujer. Había dirigido un observatorio en otra parte. Compró una casa quinta y construyó atrás un observatorio. Encargó los lentes a Europa. Tenía unos fondos que le habían dado en una universidad centroamericana. Tenía un equipo de radio, el telescopio, varios instrumentos para medir la presión. Todo era de segunda mano. Lo que la ciencia botaba, él lo compraba. En algún ministerio lo liberaron de pagar franquicias aduaneras. El verano era seco y hacía calor; a veces se quemaba algún bosque, la temperatura subía y el cielo era negro. Él y su mujer vivían con los horarios cambiados. Dormían hasta el almuerzo, el mediodía era su madrugada. Esa era la época en que empezó a ser famoso, cuando vivía en la noche, con el equipo de radio prendido en medio del éter, hablando con voces indescifrables, en códigos secretos. El astrónomo decía que los cielos del pueblo eran más limpios que los del norte, que todo se veía casi a la mano, como si la luz que llegaba desde el espacio no viniera retrasada y fuera, en realidad, una especie de lluvia translúcida que bailaba en sus instrumentos. Descubrió cosas: coreografías de placas tectónicas, modos en que las nubes reflejaban las mareas, líneas secretas que cruzan la tierra. Descubrió un planeta de fuego que era una porción del infierno, ese planeta en llamas que era como un cometa. Dijo que lo veía con claridad desde su telescopio: una bola de fuego que se acercaba a la Tierra. Cada llama se ahogaba en el silencio del espacio, tenía el rostro de un alma condenada. Mandó varias cartas explicando lo del planeta, que aparecía y desaparecía en el cielo. Algunos creyeron. Lo relacionó con los terremotos. Viajó por el mundo dando conferencias y hablando de catástrofes. Envejeció. Dejó de salir. Se aferró al cielo y a sus horarios cambiados. En alguna parte incorporaron al planeta de fuego como el dogma que se aprendía en algunas sectas.

Cuando apareció el vidente se olvidaron de él.








 

 

 

 

Así comienza todo. Nosotros somos el relato, los pedazos que no existen en el puzle, las voces que fingen ser fantasmas.

Ahí, la pieza más visible es la que falta: el momento en que unos muchachos aspiran pegamento en la punta de un cerro. Uno es el vidente. Han conseguido unos caballos y han subido esa colina. Tal vez anduvieran a pie. Tal vez no existieran caballos. Matan unas tardes iguales a otras. En los cerros no hay nadie.

La cima es esto, un territorio despoblado: matas de espino, maleza, algún árbol que da sombra. Desde ahí se puede ver la extensión del pueblo en toda su magnitud, el escaso centro poblado, los sitios eriazos, los caminos ordenados por la línea del tren; todo es el dibujo impreciso de un mapa que apenas es un esbozo, una promesa de la ciudad que edificará el futuro. Las luces trazan las líneas de las calles venideras brillando desde el cerro, las casas que aún no habían sido construidas, la fantasmagoría de un horizonte poblado. Ellos, en la punta del cerro, no ven nada; lo más posible es que simplemente se dediquen a lo suyo. Los rastros de la conversación que el vidente tiene con sus amigos se pierden para siempre. Lo mismo que sus nombres. Sus rostros no existen, sus palabras han sido borradas. Las señales mínimas e imprecisas de esa intimidad nos están vedadas. Cuando se reconstruye el hecho, ellos aparecen fuera de foco, son sombras que acompañan al héroe, apenas figurantes que salen rápidamente de escena y se borran para siempre.

Lo que queda es la versión oficial. Lo que queda es una colección de palabras bordadas sobre una manta de lana que cubre un territorio. Aparece en los libros, tiene su lugar en algún calendario, se le recuerda a diario en las oraciones. Ahí, el vidente dice posteriormente que no fumó nada, que no aspiró nada, que estaba solo.

No hay otra versión. Lo que construye el mito, lo que vuelve e incendia nuestros sueños con fuego negro es esto: la Virgen María se le aparece al vidente, le habla al oído o le quema la vista y la cabeza con su luz.

Soy el Inmaculado Corazón de la Encarnación del Hijo de Dios, le dice.








 

 

 

 

Se vino acá siguiendo a su madre. Ella lo abandonó. Podemos imaginarlo ahí, al vidente que aún no es vidente, descendiendo por el mapa de Chile hasta llegar a un hogar de menores del pueblo; así, atravesando el país, al modo de esos personajes de una literatura infantil que avanzan por un bosque hostil, para terminar encontrándose a sí mismos.

No encontró nada. Antes de eso, solo tenemos la ausencia de un origen, la falta de un certificado de nacimiento, la constancia de algo parecido a una existencia. El pueblo lo devolvió a su propio drama. Quizás fue su misma madre la que lo mandó al hogar de menores. Solo podemos suponer lo que pasó antes: durmió en el suelo de casas de desconocidos, vagó con pandillas de niños y perros, se abrigó con cartones. Podemos suponer lo que pasó en el hogar: lo quemaron con cigarrillos encendidos, le reventaron la espalda con la hebilla de un cinturón; ahí quizás lo violaron, le dieron un portazo en la cara, lo trataron de matar de hambre.

Pero todo eso sucede en alguna parte que no vemos. El dibujo inexacto del frontis de adobe de ese hogar que quedaba frente al colegio de curas donde la elite del pueblo mandaba a sus hijos. Trazamos en nuestras libretas imaginarias los apuntes de la arquitectura de ese hogar; las canchas de tierra y los arcos sin redes, los galpones pintados de blanco, las camas duras y colchones de lana enmohecida. Imaginamos el aire del abismo, la calle que separaba ambos recintos era la línea divisoria de un par de mundos que apenas alcanzaban a toparse. Si uno seguía esa línea recta un par de kilómetros, el pueblo terminaba y comenzaba el campo.

No podías seguir. No había promesa de futuro en aquel camino; era posible pensar en esa calle como un despeñadero, como una línea infranqueable.

Las caras detenidas en ambos lados de la vereda se miraban sin llegar a encontrarse jamás, invisibles los unos de los otros.

El hogar de menores tenía un régimen flexible. Los adolescentes salían durante el día a hacer sus cosas. Iban a las escuelas públicas a terminar la escuela o trataban de avanzar en el liceo, trabajaban en oficios menores o simplemente vagaban. Algunos iban a sus casas a ver televisión o cuidar a sus hermanos. Otros se dedicaban a robar, a romper las ventanas de los autos y llevarse lo que hubiera en la maletera, o compraban botellas de pisco o aguardiente, y trataban de meterse al cine.

El vidente era de los que vagaba, aunque la leyenda que construyó sobre sí mismo dice otra cosa: que siempre fue un elegido, que siempre estuvo señalado.

Miraba la tierra que sería suya.

Esa verdad se opone al murmullo. Ahí no es difícil imaginar cómo el vidente, antes de ser tal cosa, era uno más de esos adolescentes perdidos en el mapa del lugar, pasando la tarde en los flippers, aspirando bencina, haciendo trabajos de jardinería, emborrachándose hasta perder la conciencia antes de pasar la tarde dormido en los bancos de la estación. El pueblo siempre fue cruel con ellos, los dejó a la intemperie en la plaza; jóvenes atrapados por el sol de la tarde.

La verdad es que en realidad no sabemos nada.

Los médicos, guardias y trabajadores de aquel hogar que dicen recordarlo, posiblemente se inventan un relato, hurgan en sí mismos para hacer calzar un nombre con una cara, conjeturando los ángulos para tomar parte en el asalto del asombro. En esa memoria falsa, la fe recorre el camino de lo improbable, cose los pedazos de una tela que, con suerte, simula la silueta de un hombre.








 

 

 

 

Las puertas del cielo se abrieron sobre todos nosotros.

Tratamos de escribir novelas sobre aquello, pero no llegamos a nada.

Los fantasmas no escriben novelas.

Pero, mientras recordamos, aprendíamos a narrar, y la luz se filtraba en la mañana de la provincia, abriéndose paso en una niebla que cambiaba la forma de los objetos que habitaban en la memoria, ordenando de nuevo los lugares y las cosas, modificando la velocidad, el modo en que vivíamos dentro del relato de los hechos.








 

 

 

 

En ese relato volvemos a la imagen de ese vidente que no es tal, reflejado en la pantalla de un videojuego, volado, y con los ojos apenas abiertos, tratando de seguir los movimientos de naves espaciales casi abstractas en un cielo flúor, en explosiones que eran apenas el graznido eléctrico que remedaba el sonido de barcos escorados explotando en un vacío espacial que nunca conoceríamos.

A veces, agazapados y cubiertos de escarcha, nos ponemos a pensar en esa cara flaquísima y embobada que apenas capta lo real, que habla casi por azar y sobrevive en el límite borroso de los días y las noches. Ese es el rostro que hay en los stencils del centro. Con los años, ese rostro de ojos semicerrados se deformará por las hormonas, y no sabremos si sus estigmas vendrán del cielo o de los rasguños de las matas de espinas secas de los cerros. Porque no sabemos nada de sus afectos; ni antes ni después sabremos de ellos. Conocemos su voz, pero no lo que está detrás de ella. Porque lo que importa siempre está en la sombra, cae en el lugar oscuro de una biografía que nunca fue revelada porque, justamente, carecía de todo misterio. El vidente nunca habló. Cuando lo hizo, ya todo estaba perdido, era la parodia de una memoria, la sombra de una confesión, apenas ruido. Era una ilusión con la que completamos el decorado del relato sobre un muchacho perdido en la provincia, de un pueblo del que nadie ha escuchado hablar, del murmullo de los cerros como una voz venida de lejos. Ahí, lo único que tenemos es lo que comienza en ese punto preciso y edifica con una arcilla sucia lo que viene después, lo que parece que recordamos, lo que parece que sabemos.








 

 

 

 

Todas las versiones se oponen, todas son parte del mismo cuento. Con las esquirlas de las confesiones rotas reconstruimos el relato de cómo se apareció la Virgen gracias a una colección de piezas contradictorias. La aparición era un ataque epiléptico. María viajó del cielo al cerro y habló con el vidente. La aparición era una alucinación inducida por el hambre y el pegamento. La aparición era un relato: el material del que estaba hecha era el recuerdo de ciertas cosas escuchadas en la infancia, las conversaciones en voz baja en la capilla del hogar de menores, las lecturas bíblicas escamoteadas por la necesidad de afecto, los fragmentos de un conocimiento cortado, amarrado con el miedo, tejido con versículos sueltos, promesas dolorosas, clavos de martirologios de todo tipo.

Lo que vino después: en el comedor del hogar de menores el vidente habló de su encuentro con la Virgen. Mientras lo hacía, llovía. Afuera, el invierno cedía a la primavera. Los cerros estaban verdes. Sentado frente a otros muchachos como él, comiendo de un plato de plástico, habló en murmullos, describió con detalle la visión. Se refirió a un velo blanco, relató la calma que lo inundó cuando escuchó la voz. Dibujó con sal, sobre el mantel de plástico de la mesa, los detalles del encuentro, dónde estaba él y dónde estaba la Virgen.

Lo escuchan: ese mapa de una geografía imposible queda grabado a fuego en uno de los muchachos del hogar. Se lo cuenta a su abuela cuando va a visitarla. Le habla de la mirada del niño que vio a la Virgen. Le dice que le cree, que él no es nadie para negarlo, que quizás a su amigo le pasó lo que cuenta. Tiembla. La mujer duda. Le dice que invite a su amigo a la casa. El muchacho va y le extiende la invitación. El vidente acepta. Un día cualquiera de agosto atraviesan las calles de tierra y van a esa casa y los espera esa abuela, devota de la Virgen de Lourdes, experta en mandas y santitos, mujer pía donde las haya. Ella sirve té y pan con mortadela en una mesa con un mantel de plástico. Después de comer, la mujer interroga al vidente. Le pregunta qué vio, le pide que describa con precisión el momento. El vidente habla. Se refiere a la luz y al velo blanco, a la cara translúcida de la madre de Cristo, a cómo el pecho se le llenó de calma. La mujer sigue haciendo preguntas. El vidente responde.

Es acá cuando se produce el milagro: el muchacho sortea las preguntas con cierta gracia, sabe manejar la ambigüedad y el silencio, hace que en la incoherencia aparezca algo parecido a la maravilla, abre un abismo en el corazón de la mujer. Por ese abismo se fuga lo real, huye el sentido común. En ese abismo habita una especie de amor ominoso, una fiebre de la que ella solo ha tenido aprontes. Es en ese momento, cuando la mujer duda de sí misma y empieza a creer en el relato, cuando las cosas se ponen en marcha. De pronto, el adolescente esmirriado que toma té lentamente en la mesa ya no es tal. Es algo más: la cercanía de algo que se ha anhelado toda la vida. Tras sus facciones se proyecta la sombra de la cara de Cristo; los planes de Dios caben dentro de su palma que se cierra.

Esa mano ya no es una mano.

A la semana siguiente, la mujer invita a sus amigas de la iglesia a escucharlo. Cuando se juntan en la parroquia del barrio (nadie tiene teléfono en esa época) les cuenta, les pide su opinión, les dice que hay algo en él que la hace confiar. La mujer comienza su relato avergonzada. Cuando termina de hablar no duda. Sus amigas de la parroquia asienten con la cabeza. Entre ellas, la posibilidad de una herejía es solo un susurro.

Cuando vuelven a verse, el vidente ha subido al cerro de nuevo. La Virgen ha vuelto a aparecer. Esta vez ha ido solo, ha esperado por horas. Ha caminado lentamente hacia la cima y se ha quedado quieto mirando el pueblo a lo lejos. María se ha demorado. Cuando llega, ha oscurecido sobre el pueblo. Su luz termina con el imperio de la noche, ilumina el valle. Hablan de nuevo. El vidente retiene su mensaje, trata de atrapar sus palabras, pero no tienen sentido. Escucharla lo transfigura. Las palabras no son palabras. En cada sílaba cabe un mundo. La voz lo quema. La voz lo ciega. La siente resonando bajo la piel, apretando la musculatura y los nervios de la cara y del cuerpo, multiplicándose como si el escaso aire tras sus párpados fuera el de una catedral. Pero él se sabe seguro, sabe que nada lo quemará. No puede decir cuánto dura la conversación con María. Cuando ella aparece, el tiempo se suspende, se dobla, se vuelve otra cosa. Al terminar todo, desciende extático del cerro y vuelve al hogar. Puede mirar en la oscuridad mientras camina por un pueblo sin habitantes, ve en las calles de tierra los destellos de los televisores en las habitaciones, atraviesa la línea del tren sin fijarse en los conscriptos armados con fusiles que vigilan los rieles en los pasos bajo nivel, mira la sombra de los perros vagos aumentar en muro de cemento, como si fuera el crepitar un fuego desconocido. No encuentra ahí ninguna amenaza. Vuelve al hogar. Nadie le dice nada. Duerme en paz. Sueña con el cielo.

A la semana siguiente le cuenta todo esto a las amigas de la abuela de su amigo. Ellas lo interrogan de vuelta. Él responde a sus preguntas.

El futuro será eso: responder preguntas, acallar dudas, ser lo más claro posible, volver a responder, aprender a preguntar. Ante ellas repite lo poco que sabe. Cuando le preguntan sobre cosas que desconoce, calla. Dice que aquello no le fue revelado.

Toman el té.

La reunión dura cuatro horas.

Termina cuando una de las mujeres se pone a llorar suavemente.








 

 

 

 

En esa época empezamos a escuchar del milagro. La noticia corrió en el boca a boca. El cuento se deformó, dejó de tener sentido. La Virgen se le aparecía a un niño y le decía cosas, la Virgen se aparecía en un cerro; el niño era un santo; el niño miraba al cielo, hacía milagros.

La primera persona a la que escuchamos hablar de la Virgen era la mujer que manejaba el furgón que nos iba a dejar al colegio todas las mañanas. La mujer llevaba lentes negros y a veces subía el volumen de la radio y cantaba desesperada canciones de amor mexicanas a un destinatario desconocido.

Esa mujer manejaba rápido, contra el frío y el escaso tiempo. Hablaba sola. Hablaba de Fátima, los comunistas, los ovnis y el fin del mundo. Nos habló del astrónomo, al que olvidamos casi de inmediato. El astrónomo era su tío. O su primo. O el hermano de su abuela. O su exmarido. O alguien que conocía o deseaba conocer. Siempre cambiaba su origen, mientras que el resto del relato —el telescopio en el patio, el planeta de fuego que se acercaba, el movimiento bajo la tierra, el final donde las multitudes ardían en llamas— se mantenía igual. Si no hablaba de él, nos refería con lujo de detalles los milagros, nos contaba del niño vidente del cerro que aspiraba neoprén cuando tuvo su encuentro con la Madre Santa. Lo decía todo mirando concentrada el camino, en aquel plano cuadriculado de una ciudad cuya modernidad alcanzaba apenas para un par de cuadras. El resto eran calles con el pavimento sin terminar, pozas y fango, hoyos en la ruta. Ella pedía que abriéramos la guantera y sacáramos un álbum de fotos. Decía que la Virgen María estaba ahí, en esas polaroids. Nos pedía que las observáramos y buscáramos dentro la santidad mientras las tomábamos con cuidado, como si fueran una reliquia que nos maravillaba con su presencia.

Lo hacíamos, aunque en esos escasos minutos no viéramos demasiado en esas imágenes, salvo las tomas corridas de muchedumbres, imágenes veladas sobre el horizonte, choques de nubes que parecían naves espaciales, luces que parecían otra clase de luces mientras iluminaban las caras extáticas de los fieles, todas congeladas, todas con la mirada absorta hacia algún lugar indeterminado.

Miren, está ahí. La nube no es una nube, es el carro celeste de la Virgen, decía.

Tratábamos. Hacíamos el esfuerzo. La mujer nos observaba desde el doble fondo de sus lentes negros, desde esa edad indeterminada que nunca le pudimos calcular. Nunca supimos de qué color tenía los ojos. Un niño pequeño, que iba a una escuela pública, decía que tras los lentes negros no había nada, que ella era ciega y que conducía en la oscuridad, que el pueblo, para ella, estaba hecho de tinieblas.








 

 

 

 

El vidente se fue del hogar de menores. Se mudó a la casa de un sacerdote que estaba a cargo de una parroquia en una población en el sector sur. El pueblo se llenó, sus fronteras se corrieron. Los militares instalaron poblaciones completas en el sector sur, cambiaron los límites del lugar. Los vecinos arrendaban sus casas como hospederías, prestaban su baño a los feligreses por unos pocos pesos, lucraban con los miles de fieles que venían al pueblo cada vez que se anunciaba una aparición mariana.

El sacerdote cuidó al muchacho y se volvió su confesor y guía espiritual. Los acólitos de su parroquia empezaron a seguirlo. Le dieron apoyo espiritual y material. Le compraron ropa, lo llevaron al médico, jugaron a la pelota con él en una cancha que quedaba cerca de la capilla. De cuando en cuando, la Virgen avisaba sus apariciones. Esa era una de sus principales gracias: el vidente manejaba la agenda de María con una eficacia insospechada. Los fieles siempre sabían cuándo iba a aparecer. Los acólitos tomaron nota y repartieron panfletos en el centro del pueblo avisando el encuentro, imprimieron en mimeógrafo los avisos y los pegaron en las vitrinas del comercio, en los postes del alumbrado público, en los muros que quedaban afuera de los colegios, en los diarios murales de las sedes vecinales.

Las apariciones comenzaron a volverse masivas, se escenificaron en un teatro colectivo, el eco de los rezos se hizo un coro; un coro de teatro de pueblo, pero coro al fin y al cabo. Un coro de tragedia. La imagen del vidente hablándole a alguien invisible, rodeado de un muro de acólitos, empezó a circular en fotos hechas por los mismos fieles. De cuando en cuando, los que estaban cerca podían formular preguntas. María siempre respondía; María escuchaba. María era un fantasma detrás de la voz, una presencia del más allá que modulaba el acento pobre del muchacho, una sombra que lo hacía alzar y quebrar esa voz algo nasal que tenía, volviéndola neutra o rompiéndola por medio del éxtasis y los sollozos.

El sacerdote y los acólitos tejieron un manto cerca suyo, lo cuidaron como nadie había hecho antes. Lo llevaron a sus casas y le cedieron las mejores piezas, llenaron esas habitaciones de altares y de imágenes de María, lloraron de agradecimiento en la oscuridad de sus pasillos mientras espiaban por las cerraduras al vidente durmiendo.

A hurtadillas trataron de descifrar sus sueños. Se quedaban quietos y se persignaban y caminaban como espectros en sus propias vidas, felices por esa cercanía inesperada. Más tarde, le contaban a quien quisiera escucharlos cómo habían sido transfigurados por aquella intimidad. Luego, cuando tocaba, subían al cerro a los encuentros con la Virgen. Eran una legión, se contaban por miles y veían, entre gritos y rezos extáticos, al sol salirse de su eje, mientras escuchaban los mensajes de María, que les pedía que exaltaran su figura, que no tuvieran miedo de abrazar su fe, que serían recompensados con una porción de paraíso ahí mismo, sobre el cerro.








 

 

 

 

No podemos pensar esos años sin él. No podemos pensar en la dictadura sin la luz de la Virgen que ilumina el cuadro desde el fondo. Tras la tela están los cadáveres, las salas de tortura, los agujeros donde fueron a parar los cuerpos de los muertos, el mar silente sobre el que volaron los helicópteros que lanzaban los cadáveres al mar. Tras la tela están los cerros donde enterraron los cadáveres cubiertos de cal.








 

 

 

 

¿Cómo crecimos?

Crecimos con el sonido de la voz de nuestros padres viniendo de lejos, convertida en un murmullo sin sentido que nos quemaba los oídos.

Crecimos con el vidente y su sangre falsa. Crecimos con la sensación de que había un mundo ahí afuera que se estrellaba a veces con el nuestro. Crecimos con el eco de la guerra sucia. Crecimos con la voz baja de quien habla de muertos. Crecimos con el sonido de la radio de fondo: de cómo las canciones de amor se intercalaban con las noticias de las bombas, el relato de los fosos abiertos y llenos de cal donde los pelos se habían pegado a los huesos y la piel se había retirado de los labios, y todas las bocas estaban abiertas en esa oscuridad húmeda. Crecimos con dibujos animados encendidos siempre, en la espera idiota de que terminaran todos esos programas evangélicos en las mañanas. Crecimos con un tren que pasaba a la hora para ir al puerto. Crecimos con los cerros incendiados de esos veranos tórridos y la escarcha delgada del invierno que el adobe de nuestras casas trataba de tapar. Crecimos levantándonos en la madrugada para subir al cerro a pie con nuestras madres y abuelas. Crecimos entre laminitas de álbumes de robots asesinos. Crecimos con más álbumes, pero de héroes de guerras pasadas. A veces, en el colegio, venían promotores y nos regalaban sobres y nosotros los abríamos, pero no veíamos nada en ellos o, en realidad, veíamos más bien poco: apenas bayonetas y uniformes azules y cadáveres en iglesias que quedaban en la sierra o en algún desierto. En la mejor, en la laminita más secreta y perdida, había un frasco con el corazón de un héroe de una masacre. Y sí, antes que los soldados, nos gustaban más los robots asesinos y esas cosmogonías inexplicables que cambiaban de temporada a temporada. Lo habíamos aprendido de una película de ciencia ficción lejana: todos los soldados siempre son esbirros del imperio. Más: crecimos en el polvo de los patios de las escuelas municipales. Crecimos con las llamadas a larga distancia de los amigos de nuestros padres que estaban en el exilio, con esos llamados de madrugada donde alguien sostenía desde Alemania o Bélgica una palanca o un fierro o una moneda trucada el teléfono de una cabina en una calle cercana a la Alexanderplatz mientras se escuchaban voces en acentos desconocidos detrás de otra voz, la de los tíos o los hermanos de sangre de nuestros padres, y esa era la voz de alguien que no nos conocía pero que nos hablaba con familiaridad desde el retraso de los segundos que demoraba en cruzar los cables varios continentes. Crecimos con eso, con los segundos en que nuestros padres hablaban con sus amigos y trataban de recuperar la cotidianidad que habían borrado los fusiles y los corvos, como si Europa o México quedaran en la otra esquina de la cuadra.

Crecimos; casi siempre quisimos que las bombas estallaran acá, en el centro del pueblo, y el estruendo, de ser posible, nos dejara sordos para siempre.








 

 

 

 

Se asustaron: el obispado envió una comisión de especialistas que vino al pueblo, contempló las apariciones cada vez más masivas y habló con el sacerdote. Ellos tomaron notas y auscultaron al vidente.

Su respuesta fue concluyente: no había nada.

Más allá de su cara, estaba solo el aire. Algunos de nuestros padres lo celebraron. Algunos de nuestros padres no lo creyeron y se pusieron a cantar más fuerte, hasta quedarse sin aire mientras subían a la cima del cerro.

Nos prohibieron hablar del tema. Están matando gente, esto debe ser falso, dijeron. Al lado de la paranoia y el miedo, la Virgen y el vidente parecían un divertimento, un problema menor, una animita de postal. Tenían razón, eran los años duros. No lo sabíamos, pero estábamos rodeados por los fantasmas, abrazados por los muertos. El entorno estaba lleno de señales. Los militares apostados en la línea del tren cuando despuntaba el sol, las amenazas de bombazos, las conversaciones en voz baja en la sobremesa donde nuestros padres recordaban a los ausentes mientras nos pedían que tuviéramos cuidado, que no habláramos de más, que no contáramos en la escuela lo que se decía en la casa.

Según los acólitos que lo acogían en sus casas, el vidente era tímido y reservado. Parecía normal, no había en él marcas de locura, ni señal alguna de tormentas interiores. Escuchaba atentamente cuando se le hablaba, respondía apenas, siempre estaba de buen humor. A veces se quedaba en silencio, mirando la pared. Cuando hablaba con la Virgen se convertía en otro. La cara se le desfiguraba, la voz se le volvía más aguda, aparecían en él las signos de la cercanía de la presencia de María. Era un espectáculo extraño. Extremo. Casi siempre los mensajes estaban cortados y carecían de sentido, o eran dichos en lenguas, o se referían a cosas puntuales. En esos mensajes, que los fieles anotaban en cuadernos escolares y después traspasaban a un archivo, María hablaba del fin del mundo, se declaraba anticomunista, y volvía —una y otra vez— sobre una posible invasión extranjera, pedía que los fieles rezaran el rosario por Rusia.








 

 

 

 

Ya rondaba la policía secreta. Los agentes se acercaron al sacerdote y al vidente y ofrecieron buses para los fieles, dinero para propaganda, aportes a la campaña. Ellos aceptaron. Los agentes les pasaron una oficina de enlace en la capital, en medio de un ministerio. Los acólitos santiaguinos organizaron desde ahí sus venidas al pueblo, la entrega de propaganda y la agenda de prensa. Esa oficina, que quedaba a metros de varios ministerios, era pequeña: los periodistas debían dirigirse ahí para conseguir los permisos para grabar en el cerro o concertar las entrevistas. Por ahí se aparecían diáconos, monaguillos, señoras fanáticas, seminaristas perdidos y fanáticos de los ovnis. Ahí estaban los folletos que recogían el detalle de los mensajes, ahí se trazaba el itinerario de los buses que, llenos de fieles, iban al pueblo.

Era un trabajo sencillo. Tenían que entregar el dinero, preparar la logística, acudir a las imprentas a buscar los materiales. O presentarse en radios regionales para comprar espacios para que los fieles pudieran leer los mensajes y pasar cintas de audio con la voz del vidente. O utilizar una base aérea de las cercanías: volaban en una avioneta y llenaban las nubes de productos químicos que provocaban, mediante efectos ópticos, alucinaciones místicas en las masas que acudían al cerro. O perseguir a quienes desacreditaban el milagro: llamadas anónimas, amenazas de muerte, pequeños bombazos en la puertas de las casas.

O secuestros: tomaron a un profesor de religión que escribía una columna en un diario de provincia sobre las chapucerías de la Virgen, le dieron una paliza y lo dejaron tirado en un potrero diciéndole que si volvía a hablar lo matarían. La columna que el profesor había escrito decía que el milagro era falso, que todo era contradictorio desde el punto de vista teológico, que era un invento del gobierno, que ahí en la punta del cerro había solo un niño tonto y un puñado de cuentos chinos.

Con la ropa llena de sangre, el profesor vio alejarse por un camino de tierra al Chevrolet Opala que lo había secuestrado, y se había puesto a llorar. Mientras el auto de los agentes se perdía en un camino de tierra, se dio cuenta de que el pueblo parecía estar lleno de esos autos, como si fueran un signo de puntuación que marcaba el espacio, que lo definía en su amenaza, en su promesa del horror. Años después, un artista pintaría una serie de cuadros con esos autos negros como tema. El profesor vería por azar una nota de prensa donde se consignaba la noticia. Desde el pueblo viajaría a Santiago a ver la muestra. En una sala blanca, recorrería en esas pinturas ajenas buscando las señales de un miedo que creía haber olvidado: se recordaría medio muerto en la tierra mirando una pintura donde un auto aparecía detenido al lado de una colina, suspendido en medio de la vigilancia o en los momentos exactos en que un agente —que en el cuadro no era más que una sombra dentro del vehículo— se disponía a abrir el maletero y estaba el bulto de un cuerpo encogido. El profesor se pondría a gemir frente a la imagen, viendo como los colores que había escogido el pintor eran más bien paletazos débiles, veladuras ocres que se contraponían con el color negro del Chevrolet visto de espaldas, como un monstruo agazapado, salido de la mano del pintor, pero también de las pesadillas del profesor, de los sollozos que le venían desde el centro del pecho.

Pero eso sería en el futuro. Salvo nosotros, perdidos como estamos en la memoria, nadie tomaría nota de ese estremecimiento secreto. En el pasado, los agentes harían su trabajo, pero este no les interesaba mucho. Algunos pensaban que estar destinados al pueblo era una especie de castigo. Ahí no había allanamientos, ni muertos, ni insurgencia alguna. No había que torturar a nadie. No había vedettes, ni cocaína, con suerte podrían ir a tomar pisco a una boîte que se quemó una noche. Por el contrario, se trataba de arrendar micros, acarrear parlantes y ver cómo un pendejo medio huevón ponía cara de santo y arrastraba los pies y la baba.

Luego de un par de años lo dejarían. No necesitaban ayuda ahí, los fieles estaban todos locos. Obligados por su agenda de sangre, se olvidarían del milagro, pasarían a otros asuntos. En algunas salas de tortura quedaría una estampita de María pegada al muro. Las víctimas la recordarían a ratos en los escasos momentos en que alguien les sacaba la venda. Pero eso sería todo: una imagen que se cuela en medio de los golpes eléctricos que sacuden un cuerpo lacerado y desnudo, una imagen que no ilumina a nadie en una sala oscura.

Los acólitos la conservarían la oficina del centro de Santiago, por décadas sin pagar arriendo, hasta que un abogado del Ejército se topara con la propiedad y le explicara a sus jefes el uso que tenía. Los militares le remitirían una carta a esa pequeña organización de fieles (que eran, con suerte, unos cuantos ancianos) y estos simplemente agarrarían sus cosas y dejarían el lugar. Cuando los militares llegaran a la oficina, encontrarían una colección de muebles viejos y las paredes decoradas con viejos pósters de la Virgen, abrirían las ventanas del lugar —que daba a un viejo paseo lleno de árboles cansados y tiendas de armas— y dejarían que entrara, por un rato, el aire.

Eso sería en el futuro. Cuando los agentes de la policía secreta dejaron el milagro, el sacerdote ya no estaba a cargo del vidente. La Iglesia le había puesto un ultimátum. El arzobispo lo había citado en su oficina y lo había insultado gritos. El sacerdote había vuelto al pueblo y hablado con los fieles. Había abrazado al vidente a modo de despedida, aunque en realidad nadie se iba muy lejos. Nadie abandonaba a nadie, el vidente quedaba a cargo de los acólitos.

Sería en ese momento en que él les diría que debían pegar en la puerta de sus casas un pez dorado de bronce o de oro, para que María pudiera saber en qué hogares se la recibía con alegría. Eran ellos contra el mundo. El vidente tomaría un papel y dibujaría con un lápiz el ictus, el símbolo sagrado que distinguía a los primeros cristianos.

Los fieles recorrerían con la vista esas líneas oblicuas. Verían ahí un camino, la sombra de un destino, un mapa del futuro.








 

 

 

 

A esas alturas, el vidente ya había escrito un diario. El diario había sido quemado por el sacerdote. Es imposible saber qué decía ese diario o cómo era su letra, cómo era la caligrafía del niño santo. Las cenizas de ese diario eran la verdad que se escurría, el humo negro de esos años de invierno. Hemos imaginado de qué trataba ese diario, qué contaba.

No podemos.








 

 

 

 

Los efectos especiales de las estampitas en 3D de la Virgen remedaban la lluvia de luces divinas que caían del cielo.

El pueblo se convirtió en un centro de turismo religioso. A esas alturas, los fieles ya habían comprado el cerro y le habían cambiado el nombre. El camino que llevaba a la cumbre estaba lleno de comercio ambulante: una feria improvisada que vendía imágenes religiosas, helados, rosarios y bebidas. El vidente y los suyos insistieron. Consiguieron otro guía espiritual: un jesuita que luego tuvo que renunciar a la orden. El jesuita registró todo y años después publicó un libro. El libro lo pagaron los acólitos. Ahí estaba todo detallado: la memoria de los milagros, la vida íntima del vidente, las últimas apariciones.

Lo que estaba ahí: en un retiro espiritual en una comuna vecina, el vidente no solo hizo que una hostia bajara del cielo, traída por el arcángel San Miguel, sino que también multiplicó las hostias en una iglesia, mientras caía en una danza extática. Meses antes, María dio a conocer el tercer secreto de Fátima ante un grupo que juró guardar el secreto. La predicción incluía de nuevo advertencias y amenazas sobre Rusia, el cambio climático, la corrupción del Vaticano, la pérdida de los ritos, el abandono de la fe de Cristo en la Tierra, la llegada de un papa falso y la destrucción de Europa.

Más: el vidente repartió pétalos que se transformarían en lágrimas de la Virgen. Entregó a los fieles pelos que aseguró eran de María y del Niño Jesús. En éxtasis cantó, bailó, le pidió a la gente que lo siguiera, que mirara el sol, que se reclinara en el suelo, que esperaran el fin del mundo confiados en que Cristo los iba a salvar. Hizo aparecer una caja dorada con hostias. Hizo que las rosas contenidas en un cuenco se transformaran en una sandalia de Jesús. Hizo aparecer a la Virgen varias veces al día, sin importar el frío o la lluvia o el calor. Padeció, en el camino hacia la cumbre del cerro, el vía crucis completo de Cristo; fue sacudido por latigazos invisibles, cargó un madero invisible, fue ungido con una corona de espinas invisibles. Pidió que lo amarraran en una cruz y luego murió y resucitó. Pidió que acuñaran medallas. Hizo caer más hostias del cielo. Cerca suyo, las vírgenes de yeso lloraban sangre. Levantó a un hombre gordo. Estampó varias veces un paño con la imagen de Cristo al modo del Santo Sudario. Cantó en arameo. Hizo aparecer una hostia teñida de sangre. Descubrió que el Anticristo es el padre de la masonería y el comunismo. Aseguró que en Rusia explotaría una bomba subterránea. Trató a la Iglesia de agonizante. Hizo aparecer más hostias. Dijo que al Papa lo querían matar sus obispos, que debía escapar de Roma. Sufrió más estigmas: laceraciones en las manos y en la cabeza, heridas que imitaban las de Cristo. Dijo que Chile no había recibido bien a la Virgen. Amonestó a un locutor de radio que no rezaba el rosario. Cuando vino el terremoto, dijo que era una advertencia de Dios a la Iglesia que no creía en el milagro, que no había escuchado sus santos consejos. Cayó al suelo derribado por el peso de una cruz invisible. Hizo llover rayos de colores desde el cielo. Hizo brotar agua de la tierra. Anunció la segunda venida de Cristo. Hizo leer una carta donde se decía que la Bestia vivía en las entrañas del Vaticano y que Satán viajaba caminando a Roma. Describió a Satán: un anciano que miraba las colinas italianas como un inmenso campo de tortura. Dijo que en Francia se detonaría otra bomba. Anunció una guerra entre Argentina y Chile. Increpó a gritos a un obispo ortodoxo que visitaba el cerro. Anunció un terremoto y un maremoto, pero luego se desdijo: las oraciones de los fieles lo habían impedido. Relató detalles inéditos e íntimos de la última cena de Cristo. Mostró la cicatriz de una herida en el costado del abdomen. Sanó enfermos. Reclutó un grupo de niños en las apariciones, los vistió de blanco y dijo que eran posibles videntes. Recibió visitas ilustres: esposas de los miembros de la Junta Militar, una locutora de televisión, actores de teleseries. Viajó al extranjero para conocer otros videntes. El libro del jesuita no consigna de qué hablaron, pero sí del olor a éter que tenía el aire, la luz suave que emanaban sus cuerpos en habitaciones europeas o americanas. Es ahí donde el texto vacila, se pierde en los meandros, se tapa la boca antes de terminar abruptamente, como si quien lo redactara no quisiera seguir adelante, terminar la historia. El libro dice que el vidente viajó a Perú, que se perdió en Perú, que nunca volvió de Perú. Soportó el asedio de la prensa: un par de reportajes de televisión, investigaciones sensacionalistas que solo eran posibles en esa década. Por ahí circulan, imágenes grabadas en VHS, perdiendo el color cada vez que alguien las proyecta; nosotros los hemos vuelto a ver a veces; nos perdemos en la textura de la baja definición de la imagen, en esas tomas que muestran al pueblo como si fuera una zona de guerra, en el laberinto de la idea de que aquel material crudo era intolerablemente falso.

El libro dice que el vidente, subido en una pequeña tarima en la punta del cerro, comunicó a los fieles la inminencia de una prueba decisiva.








 

 

 

 

La imagen que recogen los stencils pertenecen a ese momento.








 

 

 

 

Mientras, nosotros pedaleábamos. Nos comíamos el paisaje con las ruedas. A veces subíamos al cerro, pero no veíamos nada. La multitud no era divertida, el vidente siempre estaba demasiado lejos. Las plegarias que vomitaban los parlantes nos dañaban los oídos. No había misterio alguno para nosotros en esos cerros. La multitud carecía de misterio. El pueblo era una distancia que podíamos recorrer en bicicleta. Lo conocimos así. En alguna Navidad de los ochenta, todos los padres del mundo les regalaron a sus hijos una bicicleta. Aprendimos a andar en un par de días. Nos caímos un millón de veces. Nos pelamos las rodillas. Las cicatrices eran nuestro mapa. Éramos condenadamente buenos en eso: en ensayar piruetas y caernos. Terminamos siendo bastante decentes, la verdad. La mayor parte de las calles eran de tierra. Salíamos a ver amigos que vivían cerca de la municipalidad, que era una vieja clínica para enfermos del pulmón, en cuyo parque había un pozo con una gárgola. O íbamos al otro lado, cruzábamos la línea del tren y nos internábamos en las cercanías del cerro de la Virgen. Aún no le cambiaban el nombre. Aún no se convertía en santuario. El cerro de la Virgen nunca fue otra cosa para nosotros.

La vida corría por caminos paralelos. Vino un terremoto y destruyó el país. Soportamos semanas sin agua y sin luz. La dictadura seguía matando y secuestrando gente. En las ciudades explotaban las bombas y se volaban cables de alta tensión. Pinochet quería lucir como un demócrata. Se colocaba una perla en la corbata. La perla tenía un color blanco sucio, un blanco que no era blanco. Los primeros exiliados regresaron. El país que recordaban ya no existía. Una canción pop argentina resumía todo. En ella, el cantante decía que todo podía esfumarse en el aire, podía sumergirse en la nada; todo: los amigos, las esquinas de la cuadra, las calles, los objetos que decoraban las piezas de los ciudadanos.

Nosotros no pensábamos en eso. Creíamos que no íbamos a desaparecer jamás. Nos colábamos a ver funciones dobles de películas de terror en el cine y cuando salíamos de la sala, en el centro, veíamos pegados en las vitrinas los afiches avisando el milagro del sábado o del domingo, mientras el pueblo se llenaba de visitantes. Pero aquello que a los otros les provocaba un sagrado temor, a nosotros no nos importaba.

Porque era una vida tranquila. En nuestras casas nadie jamás pegó el pez dorado que protegía la mayor parte de los hogares del pueblo. Ahora recordamos la recurrencia de ese signo, la multiplicación de ese pez de bronce; cómo se repetía en las puertas, se multiplicaba en los jardines, cómo cubría la ciudad como un virus, una bendición que protegía la vida de los habitantes que, confiados, esperaban que los salvara de horrores como el terremoto.

Pedaleábamos. Crecimos rápido entre la escuela, los milagros y las bombas. Crecimos rápido entre los ecos de la violencia, el calor asesino y el frío. Algunos de nuestros compañeros dejaron los estudios para ponerse a trabajar. Otros tenían anemia y nos turnábamos para llevarlos a comer a nuestras casas. Otros se desmayaban en los actos porque tenían crisis epilépticas. Pedaleábamos, dejábamos las bicicletas a la entrada de los flippers y nos quedábamos ahí toda la tarde, asesinando extraterrestres. Pedaleábamos, nos caímos y nos llenamos de más cicatrices. Don Francisco siempre estuvo en las tardes del sábado. Lo despreciábamos. No nos dábamos cuenta de que estaba huyendo a Miami, de que estaba dejando a Chile detrás, de que acá no quedaba nada para él. Vimos programas de televisión evangélicos las mañanas de domingo mientras esperábamos los dibujos animados. En ellos estaban las naves espaciales y las explosiones, pero a veces, entre los destellos nucleares, podíamos ver el retrato de las vidas de esos japoneses en sus casas pareadas hechas de murallas de papel, comiendo en silencio tal y como comíamos nosotros en las tardes heladas de la primavera.

Nuestro mundo era concreto: un pueblo de provincia donde ocurrían milagros a lo lejos. Esa era la forma que tomaba la sombra de los árboles: la del vidente y su cara extática. Un miedo de película bíblica nos invadía cuando veíamos las fotos del milagro; porque el mundo estaba hecho de fotos en esa época. Cientos. Miles. Fotos que cuentan historias, fragmentos inexplicables. Son los recuerdos de esos cinco años. Recuerdos de un pueblo incendiado por llamas sagradas, imágenes veladas donde las nubes forman la cara de María, donde unas monjas caminan sobre el cerro y, a su lado, una silueta blanca las acompaña flotando ingrávida. En ellas, luces y rayos caen del cielo y extrañas manchas pueden ser siluetas de ovnis. En algunas aparece un cerro rebosante de gente que se extiende hasta el horizonte: la bóveda azul del cielo, la multitud como un hormiguero de colores donde ningún pedazo de tierra queda a la vista. Perdidas en los cajones de los acólitos como algo de lo que no quieren acordarse; en muchas de ellas aparecen hostias suspendidas en el aire, altares rodeados de luces; muestran la piel de un hombre llena de sangre, la boca abierta de un joven que mira al cielo y ve algo fuera del cuadro, con los ojos blancos o concentrados. Ahí, un hombre recibe la unción de una entidad invisible mientras está rodeado de varios niños vestidos de blanco. Ahí están las multitudes arrodilladas esperando el fin de todas las cosas. Todos están golpeados por algo que está fuera de cuadro, padeciendo un calvario que apenas alcanzamos a comprender. Mientras, las nubes se unen en el aire para formar imágenes sagradas que duran tan solo un segundo. Están marcadas por una fuerza superior que guía la mano que empuña la cámara en aquellos segundos precisos donde todo se decide en el momento exacto en que capta los rayos de colores que pueblan el aire.

Pedaleábamos con fuerza, nos aferrábamos al manubrio de la bicicleta porque sabíamos que ese manubrio era nuestra vida.

Pedaleábamos, la luz sucia de las fotos no nos alcanzaba.








 

 

 

 

El Papa vino a Chile. No pisó el pueblo. No se dio por enterado. A pesar de que estuvo a escasa media hora del milagro, no acudió a ver al vidente. Algunos fieles fantasearon con la idea del Papa en helicóptero, rezando en el aire, mientras volaba sobre el valle.

Pinochet sí vino. Todo el pueblo paró, cambió su rutina. Nos obligaron a ir a verlo. A las diez de la mañana suspendieron las clases y nos llevaron a un inmenso sitio baldío que quedaba detrás de un gimnasio que colindaba, separado por un estero mínimo, con el hogar de menores de donde alguna vez había salido el vidente. El lugar era una cancha de fútbol. Funcionarias de un partido político falso de ultraderecha, que había inventado la policía secreta, les pasaban carteles a los niños. Había policías y pequeños funcionarios municipales controlando todo, francotiradores apostados en los techos vecinos: las siluetas recortadas sobre el cielo de gente que no soltó nunca su rifle, preparados para cualquier cosa. Sonidos de walkie-talkie, sonidos de unos parlantes que transmitían música chilena, sonidos de proclamas, el ruido emitido por el espectáculo triste de una dictadura que se acaba en un pueblo que finge una celebración. Ahí, la cancha nunca estuvo llena, ni nunca convocó más gente que esos funcionarios municipales asustados, que esas profesoras obligadas por contrato, que el ejército de alumnos que perdían clases.

Todos bailaban en medio del polvo pegajoso que se levanta en la provincia con el sol de las doce, ese tierra suelta de pichanga de barrio, que se pega al cuerpo y ensucia el espacio que hay entre la piel y los nervios. Es imposible decir cuánto duró el acto. Un niño leyó un poema sobre el honor militar. Una pareja de ancianos bailó cueca. El alcalde dio un discurso que nadie escuchó. Pinochet permaneció sentado hasta que le tocó hablar. No dijo mucho. Su voz era desagradable, carecía de cualquier épica. Era más bajo de lo que pensábamos. Cuando terminó, se bajó y se acercó caminando a la gente. Se detuvo para hablar con unos niños pequeños. Nadie estalló en el histerismo. Todo lució calmado: una operación que va sobre ruedas. Algunos estábamos más o menos a unos metros. Pinochet era bajito o nosotros lo vimos así. Encorvado. No recordamos si iba de civil o militar, aunque tal vez eso no importara. Se veía distinto que en la tele, más viejo, más triste, más fofo. No provocaba pena, ni empatía. No irradiaba nada, no nos transmitía nada salvo pereza y aburrimiento. El horror era eso: la pereza y el aburrimiento. Tuvimos la sensación de que alguien podía dispararle y salir corriendo. El cuerpo caería sobre la tierra, su ropa se llenaría de polvo. El año anterior lo habían intentado matar. Fracasaron por milímetros. Alguien falló en la distancia del cohete. La imagen de la Virgen María apareció reflejada en los vidrios rotos de esos autos baleados. Esa Virgen era y no era la del pueblo, la que veía el vidente. Nos acordamos de eso mientras fantaseamos con su asesinato, con el cuerpo tirado en la tierra, con la sangre esparciéndose en la cancha donde se jugaban las pichangas. Duró un segundo: nos acordamos de los francotiradores, de las legiones de policías, de los infinitos funcionarios. Entendimos la calma de Pinochet, su seguridad, sus movimientos lentos, como si no levantaran polvo, como si solo se tratara de una serpiente escondida en la maleza. Duró unos segundos: Pinochet siguió caminando, siguió en lo suyo. Nosotros nos dedicamos a destruir los carteles del partido falso de la policía secreta, a golpearnos con los palos de madera que los sostenían. Éramos unos brutos por ese entonces.

Esa tarde volvimos a casa y almorzamos y después nos juntamos para salir a andar en bicicleta.

Pinochet se había ido.

Solo quedaba el rastro de mugre que había dejado: las calles sucias, los panfletos a su favor, el confeti muerto, la sensación de que todo había terminado y que en el valle solo quedaba la basura, la soledad y el aburrimiento.








 

 

 

 

Ese año, en Santiago, un poeta había anotado en un libro: «La Virgen es chacotera».

No sabemos si visitó el pueblo. El poeta se moría mientras lo escribía. Un cáncer fulminante lo estaba matando y no lo sabía. Algunos de sus escritos consignan esa agonía con una precisión insoportable: el padecer infinito e insomne de las salas de los hospitales, el abandono a cualquier fe redentora, la rabia de saber que no le queda demasiado tiempo. Pero el poeta estaba lúcido. Se enfrentaba a su propia extinción amparado en el cinismo, convertía el horror a la nada en una broma. Se sumergía en lo real. Escribe, dibuja, lee. Atrapa como puede el aire del país que lo cerca. Su último libro trata del pueblo y el milagro: un poemario editado en forma de pasquín. El poeta escribe con resentimiento, es devorado por la pena. La Virgen es una metáfora feroz de aquellos días: una madre profana capaz de convocar el horror, de hacer aparecer la muerte. María es una Virgen de cartón piedra, una Virgen de mierda.








 

 

 

 

Mientras, vemos cintas de horror en el cine.

Películas sobre babosas de otro mundo que poseían escuelas completas, sobre mandriles asesinos descuartizando hombres en la sabana, sobre gente con cara de rata, perdida en las alcantarillas de los hospitales filipinos. Bajo la luz de ese proyector y los litros de sangre falsa, dejamos de ser niños. Las cicatrices de las rodillas y los codos sanan. Nos damos besos con nuestras compañeras de curso en fiestas donde suenan los últimos estertores del rock latino. Estamos aburridos del vidente. Al lado de las películas de monstruos que vemos nos parece una soberana estupidez. Vomitamos sobre la tierra el cognac, el ron, el aguardiente, la mezcla de pisco con frutilla, de champaña con chirimoya, de vino con Coca-Cola. Nos quedamos detenidos en la pista de patinaje, en las conversaciones perdidas en el centro. En el cine, todos escupimos desde la galería a la platea. Fingimos asco en las escenas de amor. Miramos como en la pantalla revolotean los murciélagos.

El diablo nunca viene, el diablo nunca vino.

Algunos de nosotros nunca vamos a salir de esa sala de cine.








 

 

 

 

Mientras vemos películas, mientras el poeta se muere y el milagro se escurre. El vidente viaja a Lima. En este punto, el muro invisible sobre su identidad se hace infranqueable. Las apariciones habían menguado. La Virgen ya no venía tanto, ya no venía nunca. Algo pasa, algo ha cambiado, algo está cambiando. Los más cercanos se dan cuenta. El viaje a Perú lo hace más evidente. El vidente viaja solo y va a ver a un psicólogo y el psicólogo redacta un informe. El jesuita llega allá. Caminan por el centro casi sin hablar mientras miran las salas de tortura de la Inquisición, mientras miran las catacumbas llenas de osamentas en una iglesia. En Lima alguien les habla de perros muertos colgados de los postes de la luz, mientras rezan en una capilla que tiene varios siglos. Están iluminados por cirios cuya luz se refleja en los hilos de oro del velo de una Virgen que tiene los ojos cerrados. El fulgor de esas llamas se prolonga en esas ropas, cobran vida como destellos, crepitan como el movimiento falso que anima una piel falsa también. Esa luz es la que cae sobre el vidente y el jesuita mientras oran de rodillas. Sus susurros se mecen con la corriente de aire que mueve las llamas de las velas, que hace que la luz dorada de las ropas sea la promesa de un aliento divino que los abraza.

No hablan más en el Perú. Vuelven en avión. En el aire, el vidente le muestra fragmentos del informe al jesuita. Él lo lee. No entiende. O sí entiende. El informe habla de hermafroditismo. Dice que el vidente es a la vez hombre y mujer. El jesuita descree. En el pueblo manda al vidente a un médico de confianza. El diagnóstico niega el informe del psicólogo. Biológicamente, el vidente es hombre, sus genitales son masculinos.

El vidente toma una decisión. Avanza en los pasillos de su propia conciencia, se interna en el misterio de su carne. Deja de escuchar a la Virgen para comenzar a escucharse a sí mismo. No le dice a nadie lo que viene. A esas alturas vive solo, arrienda una casona a un par de cuadras del cerro. No deja que nadie entre ahí. El jesuita toma distancia. Medita. Pone en orden sus ideas. Habla con sus hermanos, que no quieren verlo, porque creen que se volvió loco, que está habitado por la peste. Por fuera, el vidente sigue con su agenda, la cumple a cabalidad. Va de acá para allá, de casa en casa, de retiro espiritual en retiro espiritual. La Virgen ya no aparece en público, sus conversaciones son privadas.

El país se prepara para el plebiscito. En las mañanas, las calles del pueblo aparecen cubiertas de panfletos a favor del dictador. Esos panfletos están bien diagramados e impresos, pero tienen un aire de amenaza. Si pierde Pinochet se acerca el caos. Mojados por el rocío, cada mañana esos papeles forman la piel rota de un animal vivo que repta por las calles del pueblo. El poeta muere. Falta poco para que acabe todo: el milagro, la dictadura, la década, la niñez. Son días extraños. El pueblo es una caja de resonancia de lo que pasa en el país y en el mundo. El muro de Berlín va a caer. La Virgen se despide: una última aparición multitudinaria que se realiza a cinco años exactos de la primera. El cerro ha cambiado. Cuando todo termina, arriba no solo hay una capilla, sino que además, en la subida, se ha instalado una animita donde los fieles ponen las placas por los favores concedidos, amén de mojones que llevan pintadas las estaciones del vía crucis. Los fieles miran esas estaciones esa última vez que suben. Son miles. No todos llegan a la cima. La mayoría llora. El vidente cae al suelo. Grita. Luego, María se va. El vidente queda en silencio. La tarde se acaba. El mundo que conocemos va a desaparecer de un día para otro.

Al año siguiente, un diario de Santiago fotografía al vidente vestido de mujer. La foto muestra a una muchacha morena y regordeta de rasgos levemente redondeados, las facciones y la silueta de un cuerpo esculpido con hormonas. La muchacha tiene una melena y posee una voz que es y no es la misma que se había escuchado por los parlantes del cerro los años anteriores; una voz femenina que reemplaza con un dejo de estridencia aquel murmullo venido de otro mundo que los fieles conocían de memoria y que reverberaba en sus oídos como algo sagrado.

Se produce un escándalo. En la policía secreta, un mayor llama a los agentes. Les muestra el diario. Ellos se encogen de hombros. Han abandonado el asunto hace años. Para ellos, como para todos, el fin del milagro es un cierre extraño.

Las explicaciones son muchas. El vidente siempre había sido mujer. El vidente era hermafrodita. El vidente era transexual. El vidente había nacido varón pero el poder de Nuestra Señora lo había cambiado. La muchacha presenta a su novio, algunos miembros de sectas esotéricas o milenaristas dirían que no había nada raro en el cambio, sino todo lo contrario: aquella naturaleza andrógina estaba íntimamente ligada a su condición de vidente y a la razón angélica de su misión, al peso de una responsabilidad que lo había superado, rompiendo en fragmentos su personalidad.

La naturaleza confusa de esos fragmentos es insoportable. En el momento en que el vidente se convierte en mujer, el milagro queda desacreditado. La Virgen es una superchería, una farsa, un engaño que ha atraído a la gente, desesperada por alguna revelación que los sacara del horror o el tedio.

Termina la década. Todo es desproporcionado. Los fieles reniegan de lo que anteriormente han adorado, descreen de aquella afirmación de que los caminos del Señor son, cuando menos, inescrutables y tortuosos. Algunos resisten: dicen que la muchacha es la prueba de la que el vidente hablaba a veces, esa prueba insoportable e indecible que los dejaba con un agujero helado en el lugar donde alguna vez tuvieron la fe.

El vidente queda excluido del culto que ha creado. Se le prohíbe volver al cerro. Los miles de fieles pasan a centenas o decenas. Vuelven a las catacumbas, a ser lo que en el comienzo tal vez han sido. El pueblo ya no depende de nadie más que de sí mismo. Visto desde la cima de un cerro vacío, a fines de la década, el pueblo extiende su horizonte: una ciudad plana rodeada de pequeñas lomas llenas de poblaciones y luces. Cuando el vidente vio por primera vez a María, esas lomas estaban despobladas. Ahora, en las flamantes poblaciones se prenden al atardecer las luces de las casas. Algunas de esas luces son, tal vez, los reflejos de los peces dorados que aún están pegados en las puertas.
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Acá, a estas alturas, solo queda la ausencia del vidente.








 

 

 

 

Nos volvimos fanáticos del rock. Empezamos a beber en la calle. Conquistamos el centro, que era una versión en miniatura del mundo. Nuestros padres no sabían qué hacer con nosotros. Algunos dejamos de cortarnos el pelo. Algunos nos rapamos las sienes. Algunos nos dibujamos imágenes obscenas en las poleras. Algunos quemamos cabezas de chancho en los potreros e invocamos al diablo. Fuimos a recitales de rock satánico en gimnasios y canchas, en centros vecinales decorados con guirnaldas que servían para bautizos y matrimonios. Dibujamos calaveras en nuestros cuadernos de colegio. Nos vestimos con ropa usada y botas de seguridad de punta de fierro. Llenamos nuestras chaquetas con parches. Empezamos a creer en el diablo o en la nada, en las plegarias sobre el apocalipsis de las canciones de bandas de death metal, en la idea de que el mundo está regulado por el azar, de que el futuro no existe. Algunos escapamos de ahí. Nos fuimos. Nos escondimos en el puerto, en las ciudades lluviosas del sur, en pensiones del centro de Santiago. Empezamos a disfrutar la soledad. Aprendimos a reconocernos a la distancia: una fuerza de gravedad común nos atraía a lo lejos. Nos emparejamos. Algunos seguimos bailando. Nos olvidamos del milagro y del vidente. Comenzamos a creer que todo era una farsa. El pasado no nos interesaba. El presente era nuestro. El pueblo nos asfixiaba, pero era lo único que teníamos, la geografía del valle como un mapa de nuestros afectos, como las coordenadas de nuestro corazón. Algunos aprendieron a tocar instrumentos y fundaron bandas. Algunos se pusieron a coleccionar discos. Construimos una mitología ahí, con esos pedazos, con ese sonido. La música siempre estaba sonando en alguna parte. Nos hicimos famosos por eso. Unos tipos armaron una banda punk y empezaron a tocar semana a semana en cuanto centro vecinal hubiese. Otros tipos que eran fanáticos de esa banda argentina que tenía un cantante italiano, empezaron a hacer temas propios: largas piezas conceptuales que terminaban con tambores orgiásticos y explosiones siderales. Nos volvimos eruditos en reggae, en ska, en dub. Nos pintamos calaveras bailando en las poleras. No eran calaveras mexicanas. Todos los días era nuestro día de muertos. Leíamos fanzines argentinos que le llegaban por correo a algunos amigos. Faltaban años para el futuro. Nuestras novias y novios nos seguían la corriente. Teníamos peleas de pareja en la calle, de madrugada. Nos agarrábamos a gritos o teníamos sexo de pie, en la pared de las casas viejas del barrio norte que parecían venir de un pasado colonial que nunca existió.








 

 

 

 

Los acólitos siguen subiendo al cerro.

Han sido diezmados por la realidad. La mayor parte son señoras piadosas que peregrinaban cada sábado. Vestidas con aquel riguroso velo blanco que la Virgen ha pedido como único uniforme; ellas —sin importar el frío o el sol abrasador de la provincia— continúan interpretando las estaciones de ese vía crucis que el vidente había representado y padecido varias veces en años pasados. Siluetas casi silenciosas que ascienden la loma, confiando nada más que en el recuerdo de esos cinco años donde la presencia de María se había manifestado cerca suyo. Puntos imprecisos en la luz insoportable del mediodía del valle, los fieles hacen de tripas corazón, soportan la ignominia pública y separan la vergüenza provocada por el escándalo del vidente de la magnificencia de las apariciones de la Virgen. Se aferran a los jirones de un relato: la caída del vidente, tentado por Satanás, calza como una pieza más de un complejo plan celestial solo comprendido por pocos. A esas alturas han surgido múltiples interpretaciones que desbordan la mera experiencia de los milagros. Eso porque el milagro ha sido también un imán para otra clase de expertos: parapsicólogos, doctores en seudociencias, cazadores de ovnis, paranoicos de toda laya. Para ellos lo que ha pasado en el cerro venía a confirmar algo que sabían desde siempre: el mundo se acaba, Cristo va a volver a la Tierra, todo lo que conocimos será tapado por el mar, devorado por el fuego.








 

 

 

 

Cerró el cine. Antes de que desapareciera vimos al vidente ahí. No lo reconocimos. Su rostro era uno más: el de una muchacha que pasea por el centro. Por supuesto, su recuerdo nos pegó tardíamente. No supimos reconocerla. No nos dimos cuenta de quién era. Esa muchacha es el escombro de un mundo que había desaparecido en el rabillo del ojo. Ese cine donde vimos al vidente por última vez había entrado en decadencia. Sus últimos años estuvieron dedicados a las películas de acción y a las comedias eróticas italianas.

La última película que vimos ahí fue una cinta sobre una pareja perdida en el desierto. Esa violencia de la frontera, esa sensación de acoso constante, ese abandono era el nuestro. Nos identificamos con el protagonista. Nuestra fantasía era aplastar cabezas, perdernos en el desierto, sentirnos como cadáveres inminentes, tener en el oído el susurro del diablo como única compañía. Un perro llevaría en la boca nuestros miembros mutilados, cargaría los pedazos que quedaran de nuestros cuerpos.

Pero el vértigo era imposible: vimos la película en un cine lleno de ratas, acechados por los murciélagos y las pulgas, con butacas destripadas. Habíamos crecido ahí, pero el lugar estaba muriendo. Los videoclubs de barrio habían empezado a llenar los estantes con filmes mondo. Habíamos pirateado una película de caníbales italiana: el documental falso de un viaje a la selva que acababa con los protagonistas descuartizados, empalados y devorados por los aborígenes. Con la cinta puesta en cámara lenta íbamos, cuadro a cuadro, tratando de captar dónde la carne se separaba del maquillaje, dónde la vísceras se volvían de plástico. Edificamos teorías completas sobre esos detalles. Ninguno sabía nada de cine. Nuestro conocimiento era una mitología que confundía fechas, que inventaba escenas perdidas por el camino, que buscaba en el horror una especie de consuelo. A veces funcionaba.

Más allá o más acá, como en la película de la pareja perdida en el desierto, una vieja canción idiota de Elvis era una especie de luz que devoraba la lejanía: el eco rebotaba de modo infinito entre las colinas.








 

 

 

 

Cuajó el sonido: la sensación inminente de estar en el lugar exacto en que se detona una bomba, un murmullo rompe el aire.

Era un momento extraño: en cada esquina se ensayaba una versión del futuro. Empezaron a aparecer más bandas. Los garajes y las piezas se transformaron en salas de ensayo, en laboratorios de prueba. Nos perdimos. Todos los puestos en las bandas eran intercambiables. Las letras eran bestiales: vómitos sobre la soledad y la violencia, canciones de desamor en medio de los cerros, anotaciones sobre los enemigos posibles.

Nos atrapó el ruido.

Nadie lo esperaba. Todo estaba cruzado. Los que tocaban covers se pusieron el nombre de una planta psicodélica y acortaron la duración de sus canciones. La banda punk reclutó a un baterista de grindcore y tenían a un vocalista listo para hacerse polvo. El vocalista convirtió las tocatas en una anotación biográfica sobre su propia crisis: se destruía sobre el escenario, cuando cantaba no quedaba nada más allá de él, sus espasmos eran los de alguien que se estremece por la luz negra. Cuando todo terminaba había una cáscara vacía ahí donde antes había estado un hombre. Las canciones de ambos grupos se anclaron en el paisaje local. Hablaban de nosotros, de tipos detenidos por sospecha en la línea del tren, de manadas de adolescentes bailando como energúmenos, de las fantasías homicidas de acabar con todo.

Vivimos ahí; dentro del ruido.

Nos pareció natural.

El paisaje de esas canciones era el nuestro, sus materiales eran las calles de tierra, la borrachera, la violencia y la estupidez de quienes no sabían ni cómo se llamaban, gritaban en la lengua rota de quienes vestían de negro, se hacían mohicanos pintados con jugo de colores, bebían cerveza y traficaban casetes piratas en medio del paisaje. A veces las bandas tocaban en el puerto y nosotros las seguíamos. Despreciábamos el resto del rock de la región, no había nada ahí que valiera la pena. En un recital en un liceo público vimos manchas de sangre en el piso. En la sede de un sindicato de estibadores en el puerto, los de la planta psicodélica lanzaron su primer casete. Estaba lleno. En medio de la fiesta, el vocalista destruyó una copia de la cinta. Nos matamos en el pogo. Más allá, un par de fans de la banda miraban embobados al guitarrista, al que después echarían por borracho.

En medio de la fiesta, el puerto era una extensión del pueblo, un barrio más, los suburbios de nuestra suburbia.

Después nos daríamos cuenta de que nos convertimos en un parque temático, que éramos los árboles de plástico en la maqueta que siempre fue el país. Después, el siglo acabaría. Mientras, vivimos en el pueblo como sus dueños, los héroes de una saga épica escrita con un lápiz invisible en un papel quemado.








 

 

 

 

Recordamos al vidente solo a veces. Un abogado santiaguino, suegro del futbolista más famoso de Chile, escribió un libro sobre la Virgen. Se había obsesionado con el caso. Recibía a los periodistas en su oficina en el centro de Santiago, donde colgaba una reproducción del Santo Sudario en la cual Cristo aparecía con los ojos abiertos. Era una oficina pequeña. En una de las habitaciones atendía a los clientes; en la otra estaban los archivos, un computador y una cama. Dormía ahí a veces. Trabajaba hasta tarde. Se había hecho famoso de modo repentino. A veces iba a programas de radio como panelista a hablar de ovnis. La comunidad ufológica lo odiaba, lo evitaba, decía que estaba echando a perder la seriedad de su trabajo. A él no le importaba. Era raro verlo: tenía el pelo teñido de color claro y llevaba lentes de contacto azules. Pedía no hablar de sus hijas, que salían todos los días en el diario. Una había visitado al Papa en Roma, con el futbolista. La otra lo había acompañado a un programa de televisión a presentar el libro. Más allá de eso, era simpático. Hablaba de sí mismo como si hiciera un alegato. Desmentía los rumores de que el futbolista había pagado la edición. Decía que las verdades que contaba estaban basadas en un proceso intelectual; que leída en clave, la Biblia era capaz de revelarlo todo: el vidente, la Virgen, el fin del mundo, los ovnis. Había llegado a sus conclusiones yendo y viniendo del cerro, analizando las fotos de las apariciones, leyendo documentos que proponían la vida en otros planetas, encuadrando los hechos como una clara y manifiesta señal sobre la inminencia del fin de la humanidad. La Virgen portaba malas noticias: el mundo se acabaría el 2012.

Mientras narraba, Jesucristo miraba al interlocutor.

Los ojos falsos de Jesucristo: una mirada inquisitiva, como si marcara con una amenaza velada las palabras del abogado, confirmándolas.








 

 

 

 

Un canal de televisión grabó un documental sobre nosotros. Filmaron un recital en una casa quinta que tenía una micro abandonada, a tres cuadras del cerro de la Virgen. Las imágenes que se emitieron después mostraban a gente haciendo pogo en medio del polvo: era el ritual de la tribu. Los golpes eran abrazos. Las cabezas, bocetos de plegarias. Todos nos vimos ahí, bailando como monos en medio de la noche, con ese autobús abandonado detrás, sombras de sombras, demonios menores, fantasmas que aún no saben que son tales. Por esos días, las tocatas se sucedían unas a otras. Por esos días, la banda punk lanzó un casete en cuya carátula se veía a una legión avanzando por una calle de tierra, y en el interior, una foto de los amigos de la banda subidos arriba de la micro, con el cielo blanco de fondo. Por esos días, un semanario de Santiago hizo otro reportaje sobre nosotros. La celebración duró varios días completos. El muchacho que salía en la portada murió en un accidente.

Nos acostumbramos a ese paisaje porque éramos el paisaje.

Por esos días, las canciones de la banda de la planta psicodélica empezaron a sonar en las radios.








 

 

 

 

Aprendimos a olvidarnos del cerro. Lo dejamos en una pieza oscura de nuestras cabezas, en un cuarto sin ventanas. Entraba el aire a veces: leímos un pequeño suplemento sobre el vidente, que se publicó en un diario del pueblo. Estaba cansado. Le brillaban los ojos. Tenía setenta años. Se había jubilado de una empresa de construcción. Cuando joven escribía poemas de amor y novelas de tema social. Sus poemas eran ásperos y terribles, la sombra del abandono planeaba sobre jardines mustios y casas de piedra abandonadas. Sus novelas consignaban la vida de los obreros. La mejor escena de una de ellas sucedía en el funeral de un trabajador que había caído de una torre. Todos los compañeros miraban el ataúd del hombre hundirse en la tierra, como si eso continuara la caída que lo había matado.

A veces les regalaba esos libros a los obreros. A veces sacaba un cuaderno escolar y anotaba giros idiomáticos, expresiones graciosas. A veces, cuando se sentaba en la mesa del comedor de su casa, sentía que las palabras no le alcanzaban, que no le servían, que había algo roto en ellas. Empezó a leer libros de ovnis en los descansos de las faenas. Algo de esa literatura lo maravilló: se imaginó inmensos túneles recorriendo las entrañas de América, se perdió en el detalle barroco de los cascos alienígenas de las civilizaciones anteriores a la azteca, supo que bajo el Amazonas se escondían gigantescas naves espaciales vigiladas por ejércitos de cóndores dorados.

Le contaba esas cosas a su mujer y a sus trabajadores. Miraba el cielo escudriñando las luces oblicuas. Eso lo llenaba de pánico, pero también de amor. Jubiló. Le dedicó todo el tiempo libre al asunto. Su mujer se alegró: sabía que con eso podría ocupar las tardes muertas de la provincia. Se volvió un experto, un erudito. Aprendió a sintonizar las radios con programas sobre el tema. Escribió cartas al diario corrigiendo a los periodistas que hacían notas de temas científicos. Registró errores, anacolutos, contradicciones. Intervino en esas conferencias. Se hizo amigos: profesores de escuela fanáticos de la ciencia ficción, viudas aburridas, adolescentes fanáticos de la aviación. Cuando pasó lo del cerro subió a ver. Creyó a pie juntillas. Se acercó al vidente. Hablaron un par de veces. Intuyó algo raro. Se fijó en el resto de los niños que preparaban para videntes. Uno de ellos le contó que se había subido a una nave espacial. Conoció a un grupo que se reunía para hablar del milagro. No pertenecían a ninguna iglesia. El vidente los echó del cerro una vez. Se juntaban a compartir información: fotos, grabaciones, códigos criptográficos de la Virgen, libros sobre apariciones.

Lo siguieron haciendo cuando el vidente se comenzó a vestir de mujer. Lo entendieron. Se contactaron con grupos argentinos y europeos. Él no quiso reunirse con ellos. No les importó: habían logrado editar un par de libros sobre los ovnis y el milagro. Unos años después llegó el médium, que había sido inspector en un colegio, hasta que un rayo caído del cielo lo volvió la voz de una entidad extraterrestre. Esa entidad que era el arcángel San Miguel. Todo es brumoso: el grupo se afilió a una organización más grande, que comandaba un estigmatizado. Tuvieron una guerrilla mediática con un sujeto vestido con pasamontañas que decía ser un extraterrestre, el del pasamontañas desafió en un talk show al árcangel a un encuentro en la cima de un cerro argentino, donde alguna vez escuadras nazis secretas habían buscado el Santo Grial. No hubo respuesta desde el espacio, nadie habló desde el más allá. El médium separó las aguas. Hubo líos de dinero. Publicaron una revista que fue un fiasco. El médium declaró la apostasía de quienes no lo seguían. El escritor se quedó con él. Nadie más se puso de su parte. Publicaron un folletín donde le borraron el rostro a los demás miembros del grupo. A esas alturas, su mujer lo había abandonado. Se mudó con su hermano, que se peleaba con él todo el día. Llevaba sus carpetas a cuestas. Estaba pasando por una mala racha. En algún momento, el médium le pidió una prueba de fe; el escritor aceptó. Se fue a vivir a una toma de terreno. Ahí construyó una capilla, donde rezaba con los pobladores. Estuvo medio año. Volvía a veces a saludar a la familia. El médium lo aceptó como su interlocutor después de eso.

El escritor le hacía preguntas al ángel y el médium contestaba. El escritor anotaba. El médium le prohibió llevar grabadora. Llegó a formular veinte mil preguntas, que sintetizaba y enviaba por fax a varias radios. Todo estaba escrito a máquina. Los informes semanales eran avances de ese documento que llevaba en carpetas y que algún día publicaría. El escritor firmaba como ufólogo y teólogo; al final de cada hoja venía indicado su nombre y sus datos de contacto.

Lo que decía ahí: el fin del mundo se producirá el 2012 y tendrá la forma de una invasión extraterrestre. Los ovnis son ángeles viajando en carruajes espaciales. Están en guerra con los demonios, que vuelan en naves negras que vienen a llevarse a los pecadores a un planeta cárcel donde, transmutados en lagartos con cabeza, pies y manos humanas, harán penitencia por sus pecados. Podrán volver a la tierra convertidos en reptiles, eventualmente. Por lo mismo, las islas Galápagos estaban llenas de arrepentidos. Había más: olas estaban por turbinas gigantescas escondidas bajo el océano; jugo de hormigas capaz de curar el sida.

Más: el médium le reveló al escritor que el arzobispo era la última encarnación del legionario que le había clavado la lanza en el costado a Cristo cuando este estaba en la cruz. La alta curia romana era la reencarnación de los romanos que habían participado en la crucifixión y que volvían en forma de sacerdotes a expiar sus pecados. El escritor y el médium fueron a ver al arzobispo a su oficina, a metros de la catedral. Él los recibió. Le contaron las noticias que el ángel enviaba desde el más allá, él tomó nota y los escuchó atentamente. Luego se fueron.

Cuando publicaron el suplemento —pagado íntegramente con el dinero del escritor— ellos daban vueltas. Se juntaban con quien quisiera escucharlos. A veces los entrevistaban para llenar las páginas de rarezas de los diarios. Ahí aparecían, resignados a contar el mismo cuento sin que nadie les creyera, diciendo sus verdades a periodistas que buscaban una declaración lo suficientemente extravagante como para poder titular la nota. En algunas oportunidades fotografiaban al escritor: el anciano aparecía sentado en el banco de algún café del centro, con sus carpetas abiertas en la mesa, vestido de terno y corbata, como si viniera de otra época. Ayudaba a eso la edad, el color gris del traje, la impericia del fotógrafo y la mala impresión del periódico. Nosotros mirábamos esas imágenes mientras pensábamos que el pasado nos alcanzaba, como si esa verdad no fuera más que la versión deteriorada del misterio, las puertas de un sueño que aún no se habría cerrado.








 

 

 

 

Unos thrashers aparecieron en un programa sobre sectas haciendo una ceremonia satánica arriba del cerro.

Todos éramos zombies.

Todos éramos vampiros.

Todos éramos mutantes.

Confiábamos en los locos del pueblo. Uno era un hippie viejo que hacía artesanía en cuero. Se decía que había matado a sus padres, que escribía un diario de vida y que organizaba peleas de gallos. Dio varias entrevistas en fanzines; hablaba de extraterrestres y visiones místicas. Hablaba desde el silencio de la soledad; era el sobreviviente de una guerra de la que nadie se acordaba.

El otro era el príncipe de los indigentes. Su historia era un mito: el estudiante de arquitectura que se había vuelto loco por las drogas hacía tanto tiempo y que iba y venía con una bolsa de pegamento. Nadie sabía su nombre. La forma en que nos referíamos a él siempre cambiaba. Pasaba por las casas pidiendo cosas que vender: zapatos, ropa vieja, revistas y diarios. Cuando estaba mal, solo pedía dinero y se paseaba desnudo o con una bolsa de papel en la cabeza. Era tranquilo. A veces tenía sexo en la calle con su pareja, una muchacha que cuidaba autos. Desaparecía por temporadas largas. Lo suponíamos en un manicomio o perdido en el sur, en una casa de madera, secuestrado por la calma de la lluvia. Lo extrañábamos; cuando volvía nos alegrábamos: el tiempo seguía congelado. Nos felicitábamos de verlo pasearse por el centro vestido con una capa, como si nos protegiera a todos. Era el único vigilante posible para los perdidos y los solitarios, para las parejas que se armaban y desarmaban, para los viudos del cine, para los que tenían los oídos rotos y llevaban la pena como un alma más en el cuerpo.








 

 

 

 

Filmaron una película.

El director era el hijo adoptivo de un senador. Su padre biológico era un guerrillero muerto. Quince años más tarde el director sería candidato presidencial. Antes dilapidaría su escaso prestigio cinematográfico haciendo series de televisión de mala muerte. Eso sería después. La película estaba filmada en los cerros y en el centro. Una muchacha se enamoraba de un cura de una parroquia de barrio. El cura era un actor que antes cantaba en una banda de pub; un galán deslavado que después se volvería el villano predilecto de las teleseries chilenas. En la película también salía un cantante popular que luego se dedicó a animar estelares.

Lo mejor de la cinta eran las imágenes de las horas muertas de la tarde en la provincia; las que, vistas desde el cine, parecían quitarle toda gracia al pueblo, mostrándolo como lo que era: una localidad gris donde lo único que había era el recuerdo de un vidente travesti. Nos dio lo mismo la película. Nadie que conocíamos iba a comunidades cristianas. Nadie se quedaba pegado en la parroquia del barrio. Asistíamos a la iglesia solo para los matrimonios y los funerales.

La película era falsa, salvo en la soledad de los decorados.

La película era una ficción olvidable que no daba cuenta de cómo se podían sentir los latidos urgentes de la nada. Nos olvidamos de ella.

Una sensación de amenaza nos cercaba.

La película era una mierda.









 

Sobre el ruido









  

    

       


       


       


       


      El ruido:


      el ruido era lo que estaba en el aire. Era lo que quedaba de los milagros. Era el aroma de la madera de espinos quemada sobre los pastizales cuando terminaba la primavera. Era el sonido del papel mural resquebrajándose; ese papel mural al que antes le llamaba papel camisa y que servía para pintar las habitaciones una y otra vez porque se pegaba al cemento y al adobe. Era el murmullo de los hormigueros que estaban bajo las casas; el leve goteo de los pozos de agua de los patios, la brisa que se llevaba las hojas secas. Era el sonido de los enchufes de los bajos eléctricos conectándose con los amplificadores; de los chalecos de lana que había al interior del bombo de las baterías para mitigar el estruendo en las pequeñas habitaciones donde ensayábamos, el roce amargo de los dedos con las cuerdas electrificadas de las guitarras.


      Era el aire que exhalábamos cuando tratábamos de ordenar los hechos de nuestra historia; el muchacho al que se le había aparecido el diablo, el thrasher que había recibido una carta de un fanzine brasileño pidiéndole una entrevista; la muchacha que había tratado de matarse con pastillas y contaba todo eso sentada en el centro, mientras alguien iba a comprar cigarros.


      El ruido eran las leyendas urbanas de la infancia; la gárgola del parque municipal que encendía los ojos en la oscuridad, las naves espaciales que creímos ver desde los sitios baldíos, la imagen de la casa del astrónomo llena de maleza y pastizales, abandonada, cuidada por perros a los que quizás quién les daba de comer. El ruido era el fantasma de ese campesino que se había ahorcado de amor en ese paradero de micro. El ruido venía del paso de las zapatillas gastándose en las calles de tierra, esas zapatillas que eran imitaciones chilenas, zapatillas de caña con cuero falso y cuyas suelas terminaban destruyéndose, devoradas por el uso. El ruido era una especie de radiación que provenía de los afiches de los conciertos, casi todos hechos a mano, donde los diseñadores —que no eran tales, que eran apenas escolares buenos para el dibujo— trataban de remedar los logos de las bandas, volviendo ilegible cualquier tipografía. El ruido era esa tipografía: las manchas de sangre que goteaban hacia los límites de los afiches, los ángulos imposibles en los que las letras se volvían membranas de criaturas abisales, pórticos de catedrales góticas de juguetes o simplemente siluetas de armas de guerra.


      El ruido era el sonido de las máquinas fotocopiadoras multiplicando esos afiches en locales que ahora ya no existen: oficinas donde se prestaban servicios como redactar cartas de recomendación y anillar libros y trabajos escolares. A veces, en esas tiendas, los encargados pegaban los afiches en algún diario mural. Esos diarios murales funcionaban como bolsas de empleo, como un precario servicio de utilidad pública. Era inquietante ver esos afiches pegados en esos locales. El ruido venía de ellos, pero también de las plegarias, de las imágenes de Cristo, de avisos comerciales de arriendos, de los poemas de algún señor que vivía en el pueblo. El ruido era aquella vida pegada en ese muro de cholguán, en esa pared de corcho; eran los mensajes secretos que se dejaban los ciudadanos entre sí y que revelaban sin querer los tránsitos de su vida. A veces, en esos muros, quedaba alguno de la década pasada: el papel amarillo de un anuncio de que el vidente, a una hora determinada en un día determinado, iba a realizar un milagro; todo impreso con un dibujo a mano de la Virgen o el pez sagrado, con un mapa de las calles que llegaban al cerro; todo con una letra delicada, casi de niño, una letra que remedaba la imprenta, que carecía de brillo, donde en ocasiones faltaban acentos o mayúsculas. El ruido era eso, era el sonido que hacía un lápiz Bic deslizándose sobre una hoja blanca mientras dibujaba las señas para llegar al cerro; el ruido era el crujido inasible que hacían el tiempo y la luz sobre esas fotocopias pegadas en el muro por tantos años.


      El ruido era la sangre. El ruido era lo que quedaba cuando los órganos del cuerpo chocaban entre sí mientras alguien saltaba sobre el pasto quemado y cerraba los ojos en el aire. El ruido era el aire que vivía en las botellas de ron barato, o la humedad que quedaba entre las bocas y la piel de las parejas que se acostaban sobre la tierra, con las chaquetas de mezclilla como único abrigo.


      El ruido era el murmullo del óxido sobre los peces dorados que estaban en la puerta de las casas. El ruido era el sonido de las estrellas envejeciendo en el lente ciego del observatorio del astrónomo sin que nadie las viera.


      El ruido era el sonido de las canciones; canciones que no contaban historias, sino que inventaban algo parecido a una lengua, a una casa. Canciones sobre adolescentes dando vueltas en las calles de noche, sobre persecuciones policiales, sobre mosh pits donde una multitud se golpeaba. Porque el sentido de esos mosh pits era hacer desaparecer el aire entre los cuerpos, crear un agujero negro sobre la tierra, fundirse sobre la pista de polvo o cemento. Canciones sobre peleas de gallos, sobre amores perdidos, sobre penas que se ahogaban en el alcohol, sobre el silencio de las mesas de las familias los domingos, sobre héroes secretos. Canciones que estaban mal cantadas, cuyos versos no pegaban unos con otros como si fueran los dientes sueltos en la encía de un anciano; canciones que eran solo gritos; canciones que se abrían en la oscuridad como quien prende una luz; canciones que no duraban medio minuto, que eran una clase de música que remedaba al éter donde ocasionalmente se escuchaban sonidos humanos; canciones que eran pesadillas, llamadas anónimas, anotaciones sobre la soledad. Canciones que cantaban bandas que duraban apenas un suspiro porque sus integrantes se peleaban o se intercambiaban las parejas o se estafaban. Canciones que nunca eran interpretadas en vivo, que solo salían de sótanos oscuros de dormitorios vueltos salas de ensayo.


      El ruido era el sonido de las canciones que nadie iba a recordar porque solo serían en el futuro un chispazo de la memoria, un parpadeo en el ojo que se abriría en el cielo cuando llegara el fin del mundo, el último latido de nuestro corazón al apagarse, al final de la noche.


    


  






 

El color púrpura










 

 

 

 

Noticias verdaderas, noticias falsas: el vidente estaba en Santiago, tenía vetada la entrada al cerro, vendía pasta base. Al cerro seguían subiendo las ancianas los días sábado. A veces podías verlas en los alrededores, vestidas con el velo blanco, caminando tranquilas la cuesta hacia el santuario, realizando ese vía crucis en silencio como ya lo venían haciendo desde hace casi veinte años. Arriba realizaban sus misas, oraban frente a la reja que demarcaba ese pedazo de paraíso que la Virgen había señalado, o se quedaban sentadas en alguna banca, en silencio. Decían que ahí había paz, que si oraban podían escuchar los ecos de una presencia en las cercanías. Algunos servían de guía para los turistas, casi siempre curiosos o viajeros que seguían la ruta de las apariciones marianas por el mundo.

El cerro estaba en esa ruta. Los guías lo sabían: acompañaban a estos acólitos y mostraban la peculiar geografía del lugar, los recortes pegados en una diario mural, el muro con el recuerdo de las plegarias atendidas, el jardín con los rosales y su reja, la gruta, el detalle de la capilla donde estaba el avemaría escrito en varios idiomas. Separado del vidente, el cerro podía soportar el paso del tiempo, esperar el fin del mundo, permanecer como algo más que un recuerdo. Eso era lo que quedó del milagro: restos que se manifestaban en una arquitectura cuyos rastros recordaban la visita de las multitudes, edificando el memorial de un frenesí que ya había pasado.








 

 

 

 

Vimos cómo los aviones chocaban con las torres. Vimos el espacio donde alguna vez estuvo el fuego, donde crecieron esos pilares de luz que subían al cielo. Ahí comenzó la década: esa guerra santa, de esa guerra lejana. En el televisor que había en la casa que el vidente tenía en un paradero desconocido, quizás se proyectaron las mismas imágenes. El atentado nos recordó lo que habíamos olvidado. La promesa de los cielos, los profetas que señalaban la extinción de la humanidad, la frágil constitución de lo real.

La banda punk echó al vocalista. Lo sacó a patadas. Se perdió en Santiago. Aparecía de repente, como una suerte de fantasma. La banda de la planta psicodélica emigró a Europa y desapareció allá en giras interminables. Habían conseguido el milagro de la ubicuidad: no podíamos saber dónde estaban. A veces sonaban en la radio. Habían estado a segundos de ser famosos. Sus letras sobre la locura podían haber sido himnos que desbordaran los límites del pueblo, podrían haberse convertido en esas canciones de estadio. No pasó. En algún momento habían dejado de ser nuestros, habían huido. En algún momento, el vocalista había fundado una banda paralela: un grupo de cumbia.

Ya no quedaban calles de tierra en el pueblo. Nos casamos, tuvimos hijos. Contamos los muertos como cicatrices que nos recordaban nuestra propia sobrevivencia. El horizonte de los cerros se había poblado de condominios y edificios, en las quebradas del sector sur construían una carretera de alta velocidad hacia el puerto. Los trenes ya no pasaban tan seguido; la línea ferroviaria era el esqueleto de un lugar que se había convertido en otra cosa.

Éramos fantasmas. Nos quedaba poco y nada. El terreno donde estaba la micro, ahora era habitado por gitanos, que lo habían arrendado para colocar ahí las carpas. Confortablemente insensibles, nos acostumbramos a su ausencia. Confortablemente insensibles, dejamos de salir de noche. Cambiamos la marihuana por la cocaína, el pisco por el vino. Compramos autos, nos volvimos esnobs de la cerveza. Nuestros matrimonios fueron a la antigua: ceremonias religiosas, trajes formales, discursos del cura. Algunos se metieron en política. Se volvieron concejales y gestores culturales, empezaron a negociar con los viejos capos de la política local. Las bandas empezaron a querer sonar mejor. Compramos equipos. Insonorizamos los cuartos y las bodegas que eran nuestras salas de ensayo. Nos mudamos a las nuevas poblaciones que crecían sobre los cerros pelados. Nuestra música se volvió más lenta, más consciente de lo que decía; empezaron a tener sentido. Creímos que podíamos triunfar en la radio. Creímos que teníamos pasta de compositores, pasta de guitarristas. Nos aferramos al rock como si fuera la filatelia, una ocupación del fin de semana. Ya nadie saltaba. Ya nadie se abrazaba en la oscuridad y pedía sangre.

Creímos olvidar el sonido.

Ahora podíamos escuchar lo que decíamos, nos vestíamos de gala para nosotros mismos. Cuando volvíamos a casa, felices y podridos, mirábamos la cumbre de los cerros. Ya no eran negras.

La luz eléctrica se extendía más allá de la valla del horizonte y disfrazaba el abismo hecho de cerros.








 

 

 

 

El vidente volvió a aparecer a la mitad de la década. Lo vimos televisión. Ya se llamaba como una princesa rusa. Los años le habían hecho olvidar en él cualquier rasgo masculino. Lo que vimos fue una mujer de mediana edad, rubia y de vestidos floreados. Ya no era joven. Dio una entrevista dentro de una discoteca. Se soltó. Habló de todo. Quería contar la verdad. En la pantalla parecía todo trivial, normal: una grabación amateur que bien podía ser el video íntimo de una familia. La discoteca estaba vacía; las luces de colores seguían en movimiento. En ese mismo programa, un artista visual había amenazado a un alcalde y otro le había lanzado una bolsa de basura llena de perros muertos a un diputado. Vestido con la apariencia de un show de debate, el programa hacía desfilar una corte de milagros: periodistas ansiosos de fama, cantantes en temporada baja, poetas de cuarta categoría, exmilitares jubilados. El animador, un periodista que sabía que ahí —en aquel set que no le importaba a nadie— se aseguraba su paso a las grandes ligas, exprimía su hora y media con fruición. Quizás eso era lo más interesante del programa: el hambre que tenían todos los panelistas por dejar el anonimato.

El vidente entendió eso cuando lo grabaron. Tomó cerveza en pantalla. Habló sin parar. Dijo que era todo verdad: nunca había dejado de conversar con la Virgen. Dijo que la manipularon. Dijo que se daba cuenta de eso, que no le quedaba otra. Dijo que tenía reuniones con miembros de la CNI que le preguntaban por los mensajes de la Virgen y que le daban órdenes para que modificara esos mensajes, que las esposas de los miembros de la Junta Militar la llamaban para saber cuáles eran las profecías antes de que estas mismas fueran enunciadas. Dijo que la prensa había destruido su vida. Dijo que nació mujer, que nunca se operó el sexo, que ya no podía más con su identidad sexual. Dijo que a veces bebía: pisco y cerveza. Que era su único consuelo. Dijo que Chile la había matado, que la habían destruido, que no sabía quién era. Dijo que había fundado su propia iglesia, que los miembros se llamaban a sí mismos apóstoles y que se reunían un par de veces al mes; que se iba a Europa, en una peregrinación por lugares secretos.

Cuando dijo eso se produjo un corte en la edición. Dejó de hablar en la discoteca y guió al equipo del programa a su casa. Ahí oficiaba las ceremonias de su nueva iglesia y llegaban los apóstoles vestidos de púrpura. Creían en el vidente desde la década de los ochenta y no les intimidaba lo que había cambiado. Veían en ello una señal de martirio, una forma de la santidad. Venían de todas partes: del pueblo, de Santiago, del norte. A ellos, el vidente les repitió que era una princesa rusa, les dijo que era médico y enfermera. En la casa había una caja para las limosnas. A veces realizaba curaciones, ponía inyecciones y hablaba en lenguas. Venían los familiares de los apóstoles: hijos o esposos que viajaban a increparlo por sacarles dinero a los acólitos.

Todo estaba en penumbras. El papel mural se veía viejo, descascarado. El vidente sacó de un estante un par de archivadores con recortes del milagro. En las imágenes, decoloradas por el tiempo, él aparecía joven y en éxtasis. Más allá, en el punto exacto donde la imagen se volvía borrosa y el papel se agrietaba, una multitud embelesada lo miraba. Él les daba la espalda, abría los brazos hacia una figura invisible; el fuera de campo contenía milagro.

La cámara se detenía levemente en las imágenes.

La cámara mostraba cómo el vidente pasaba sus manos por el plástico que las envolvía como si en ese gesto pudiera invertir el tiempo, atrapar un misterio que se le había escapado, habitar un lugar impreciso del pasado.








 

 

 

 

El sonido seguía ahí.

Creímos haberlo olvidado, pero estaba agazapado.

Continuaba en el aire. Volvió. El baterista de un grupo se convirtió en vocalista. La banda cambió de estilo. Pasó del punk al ska y de ahí a la cumbia. Mezclaron todo. El tipo, que era un muchacho depresivo que vivía en su pieza coleccionando discos de ska y reggae, se volvió una bestia en el escenario. Empezó a raparse. Se tatuó los brazos: estrellas, calaveras y demonios. Algunos de esos tatuajes eran el racconto de su propia memoria, las señales de su biografía, una confesión de la que solo él entendía el drama. Su banda encontró el sonido casi de inmediato. Se conocían por años. Habían aprendido las lecciones, eran eruditos en su propio deseo. El sonido los había buscado y ellos lo habían encontrado. El guitarrista era un tipo alto que podía pasar del surf al ska y de ahí al metal. Los vientos eran una metralla. Cambiaron al baterista varias veces. El original era un amigo de la infancia al que terminaron despidiendo. Se hicieron famosos de modo casi expedito. Se hicieron de enemigos. Era lo mejor que había pasado en años. Sonaban frescos. Sonaban urgentes. Sus mejores canciones eran sobre gente que era abandonada y subía a un cerro y miraba el paisaje y mataba ahí su pena. En vivo eran unos animales. Era imposible predecirlos. Estaban a años luz de lo que se esperaba de ellos. Eran los maestros de sus propias ceremonias. Comenzaron a vivir para la banda. Tomaron trabajos menores que les permitieran seguir adelante. Decidieron morirse en el intento, quemar el suelo. Tocaron en cuanto antro se les cruzó. Asaltaron el puerto; en un recital en una vieja cárcel abandonada, la gente gritaba sus canciones como si fueran propias.

Asaltaron la provincia profunda. Aprendieron de las bandas de cumbia. En un pueblo que era apenas dos manzanas de caseríos, un punk se subió al escenario y cantó la mitad de las canciones. Hablaron con él después. Había copiado una grabación en vivo que escuchaba devotamente campo adentro, cuando trabajaba de temporero. Soñaba con cantar. Soñaba con salir de ahí. De noche caminaba kilómetros y daba vueltas por el centro y rompía botellas contra los muros de las viejas casas coloniales que no habían sido borradas por el terremoto. Pensaba que le iba a reventar por dentro, se le iban a pudrir los órganos, se iba a envenenar con su propia bilis. Lo único que poseía era la piel y la rabia. A veces componía canciones sobre esas botellas rotas, sobre la distancia salvaje que había de su casa al centro de ese pueblo miserable hecho de caseríos. Les contó todo eso en el camarín, que era apenas una carpa de color amarillo. La banda le dio cerveza y le regaló el demo. Cuando se subieron a una van que los trajo de vuelta al pueblo, se fijaron en el punk que los despedía moviendo la mano derecha. El punk se volvió una sombra y después se fundió con el paisaje de árboles oscuros que estaban a las orillas del camino. Después, se internaron en la noche, volvieron para acá.








 

 

 

 

El vidente regresó al pueblo, enfermó de cirrosis. Vivía del dinero de los apóstoles. Subió de peso. Bebía mucho. Cuando hablaba saltaba de tema en tema. Caía en trance y seguía su conversación con la Virgen. Los apóstoles aumentaban su número. Llegaron a ser cuatrocientos. Todos vestían velos de color púrpura. El vidente presidía las reuniones, que se realizaban en una parcela que habían comprado. Criaban animales y cultivaban algunas hortalizas. Todos los animales estaban marcados a fuego con las iniciales del nombre de la princesa rusa. Los animales lucían flacos. Ahí discutían del fin del mundo, de los últimos días del mundo, del juicio final. El vidente hablaba en lenguas: su voz parecía poseída por algo más allá de ella misma, se quebraba y recordaba por momentos la presencia de lo sobrenatural, pequeños destellos de una gloria pasada, de un éxtasis que se había esfumado.

La casa estaba llena de imágenes religiosas. En una cajita, el vidente guardaba una reliquia: los huesos de San Pedro y San Pablo, que le habían llegado desde el más allá. Las cosas no estaban bien. Lo cuidaban cuatro mujeres, todas vestidas de púrpura. El vidente se moría. Hablaba de eso en las escasas entrevistas que concedía. Inventaba sobre la marcha, hacía lo que mejor sabía hacer: coger las señales que estaban en el aire, hacer suya una verdad imposible; sobrevivir con eso a como diera lugar. Los periodistas recogían testimonios, intentaban armar el puzle. El vidente completaba esas informaciones, se plegaba a ellas. Contó que lo habían utilizado, que cada cierto tiempo llegaba gente del gobierno a llevarlo a reuniones, a preguntarle cosas; que había estado con Pinochet, que le había avisado de un posible atentado, que había sido secuestrado por la policía secreta, que le habían aplicado corriente en el cuerpo. Dijo que había estado cuatro días en esos calabozos, durmiendo en el suelo, con la cabeza rota y llena de costras, contó.

Alguien contó que se fue y volvió de Europa. Fue a hacerse ver por una doctora inglesa que dijo que sus órganos internos eran femeninos. Fue su último viaje. Cuando emitían algún reportaje televisivo, mirábamos sin mirar. Eran inquietantes esas grabaciones. Todo lucía como una farsa, como un show gastado, un truco que se ejecuta de memoria.

Esas son las últimas imágenes del naufragio antes de que la pantalla se vaya a negro: el living atiborrado de una casa, iluminado con velas baratas, convertido en una catacumba.








 

 

 

 

Murió.

Todo lo que sabemos ha sido ahogado por el silencio y está cubierto con un velo.

Algunos de nosotros pensamos que el meollo de esta historia está concentrado acá, en ese suspenso donde un puñado de fieles espera que un cuerpo muerto vuelva a la vida.

Lo que pasa, lo que pasará sucede al borde de todo, en una parcela pobre, con un protagonista que ha perdido toda épica, en un lugar donde solo quedan animales mal alimentados.








 

 

 

 

Por esos días, un muchacho compuso una canción sobre el vidente y la grabó en un cd y se la dio a sus amigos. El muchacho iba en segundo medio. Sus dos mejores amigos se cortaban con cuchillos cartoneros en el gimnasio del colegio durante los recreos. Él los miraba. Los cortes eran casi siempre cruces invertidas. Lo hacían tirados en las colchonetas de las clases de educación física. El gimnasio era fresco y sombrío. El muchacho apenas sabía dos o tres acordes. La batería estaba hecha con un computador. Su voz era grave, parecía destruida por el cigarrillo. El muchacho no fumaba. Sus amigos vestidos de negro, sí. A veces daban vueltas por las calles del pueblo, de noche, sin rumbo fijo, bebidos apenas con una cerveza que se entibiaba cuando pasaba de mano a mano, hablando de cualquier cosa. Ellos se mutilaban y él escribía. El diablo era una sombra falsa que bailaba entre ellos. La canción quizás venía de ese lugar, era parte de esa sombra. Así era la vida. Al colegio al que iban se llegaba por una calle de tierra. La canción duraba quince minutos y trataba de la vida del vidente. La canción no rimaba; a veces era solo una acumulación de viñetas: el momento en que se aparecía la Virgen, el sonido del viento frío colándose en los dormitorios comunes del hogar de niños, la multitud como una ola en la cual el delirio sube como la espuma y que luego revienta sobre sí mismo, espejos que se trizan, amantes que dejan las habitaciones antes de que amanezca, televisores encendidos en teleseries mexicanas, el polvo anciano del centro de Lima, el olor de la tintura de pelo, la estrechez de una casa de población, el sonido de la voz que viene del cielo pero que se vuelve cada vez más débil, que no alcanza a llegar a ninguna parte, que habla en una lengua que no existe. Eso dice la canción. Hay algo hipnótico en ella. Por supuesto, no sabemos cómo el muchacho la compuso, cómo juntó los pedazos ni de dónde provino su memoria. Los acordes apenas son rasgueos que cortan el aire, la melodía es un esqueleto que se quiebra. La canción no tiene clímax, se desliza hacia el silencio extinguiéndose lentamente, mientras la voz ronca del muchacho resuena en un espacio que bien puede ser una iglesia o una sede vecinal donde, más allá, se escucha el gruñido metálico de un objeto inidentificable.








 

 

 

 

Termina así:

el vidente murió de cirrosis el invierno pasado. Pinochet lo hizo un par de años antes. Dos semanas antes de su fallecimiento, un noticiario local grabó al vidente entrando en una camilla a una sala de urgencias. La imagen carecía de cualquier pudor: una mujer madura que se moría se perdía en un pasillo oscuro. El diagnóstico era tajante.

El vidente se preparó para su muerte. Volvió a su casa. Les dijo a los apóstoles que a los ocho años de edad había sufrido catalepsia y que había despertado en la morgue, en el momento exacto en que alguien le iba a abrir el estómago. Así que si dejaba de respirar, tenían que desconfiar. Él podía estar vivo.

Ellos escucharon. Cuando murió lo taparon con una sábana blanca y esperaron que volviera a la vida. La sábana tenía una cruz púrpura bordada. Estuvieron un par de días así. La noticia corrió rápido. La gente se agolpó en la puerta de la casa. Los apóstoles no dejaron pasar a nadie. Llegó la prensa. Apareció un hermano del vidente al que nadie conocía. Dentro de la casa siguieron esperando.








 

 

 

 

Nosotros contemplamos los hechos, avanzamos en la oscuridad. Imaginamos las rutinas de las mujeres que hay en la casa. Las vemos caminar en silencio, rezar frente al altar de la Virgen que hay en el living. Las vemos sentadas en la cocina, tomando el té y hablando en susurros mientras afuera la tormenta junta fuerzas antes de desatarse. Ahí, todo sucede en un presente nervioso, en conversaciones que se saltan el tema de la muerte. Nada ha pasado acá. Todo se arreglará. Es solo una prueba. El vidente va a volver. Va a abrir los ojos y con voz suave va a decir que ya todo ha pasado, que no deben preocuparse más.

Se dicen eso como consuelo.

Dicen eso cuando le quitan el polvo a las reliquias, mientras cantan en la penumbra canciones religiosas, mientras refrescan con pañuelos mojados la cabeza del vidente que sigue ahí, con los ojos cerrados, soñando con otro mundo.

Dicen eso cuando tratan de acomodar su respiración a la suya, tratan de ver señales de movimiento en la piel.

Dicen eso cuando ven ese cuerpo como una crisálida que esconde un ser de luz, un cuerpo envuelto en alas de seda, un ser proveniente de otro mundo.

Dicen eso cuando cantan, mientras rezan, mientras toman un cepillo y le sacan los pelos a sus uniformes púrpuras y cogen las hilachas y las pelusas y las dejan delicadamente en el suelo.

Dicen eso cuando hablan por celular con sus familias, cuando les cuentan que no pasa nada: acá está todo bien, es solo una crisis que se pasará, como las otras; no le creas a la prensa, siempre lo han enlodado, nunca han querido a nuestro niñito, siempre han hablado con encono y con odio de él; lo odian por decir la verdad, porque aquí no pasa nada, solo está durmiendo en paz, calmadito, soñando con nosotros.

Esa calma falsa, esa paz fingida dura poco. Afuera las personas quieren ver al vidente. Una mujer dice venir del norte a despedirse. Cada cierto tiempo aparecen las cámaras y ellas, desde la ventana, escapan del destello de los flashes que golpean las puertas de madera. Así que toman la decisión. Una de ellas avanza en la oscuridad y prende la lámpara del velador al lado de la cama donde reposa el vidente. Las ventanas están abiertas. La pieza huele mal. Una toma una cuchilla. Las otras oran. La mujer se agacha y toma la mano del vidente. La pone en su regazo y la sostiene, como si le pidiera disculpas. Luego, corta la muñeca del vidente. Las mujeres rezan el avemaría en voz alta.

La muñeca de la princesa rusa no sangra.

El rigor mortis.

El vidente no despierta.

Los rezos se mezclan con las lágrimas.

En ese momento, los apóstoles reconocen su muerte. Hablan con la policía, dejan que entre su hermano, ese hombre desconocido que ha venido del norte. Lo que viene después son las ceremonias fúnebres: el cuerpo es transportado a Santiago y enterrado en el Cementerio General.

Cuando el ataúd se hunde en la tierra, unas cuarenta personas lo despiden. Los apóstoles están vestidos con el uniforme militar que el vidente había diseñado: una chaqueta púrpura. Llevan gorra y corbata. Son un ejército, dicen. Son el ejército de María, dicen. No tienen armas. Nadie les ha preguntado nada. Nadie las ha filmado, nadie ha registrado su pena. Nadie ha visto cómo esta mañana, después de una noche en la que no han podido matar el insomnio con avemarías, se miran al espejo y se ponen el uniforme púrpura con delicadeza mientras hacen el nudo de la corbata y se calzan la gorra y tratan de hacer que cada gesto posea un peso propio, un peso sagrado que refleje lo que sienten en ese momento.

La prensa las entrevista a la salida del entierro. Una dice que el vidente se fue en pleno éxtasis. Otra dice que por qué no lo dejaron tranquilo, que no le hacía mal a nadie. El funeral se acaba. Las lágrimas vuelven a los ojos, los apóstoles se dispersan, regresan al pueblo de inmediato.

Todos desaparecen.








 

 

 

 

Salvo una persona: una de las mujeres se queda hablando con un periodista. El periodista no quiere volver a la radio. Está agotado. Está deprimido. Quiere escuchar algo que lo saque de sí mismo, que le evite pensar en lo que tiene que pensar. Lleva a la mujer a una fuente de soda cerca del cementerio. La mujer le cuenta que ha viajado desde el pueblo, que está cansada. Le dice que ha comprado el uniforme pero no se sentía parte de la secta. Tiene cincuenta años. Pide una cerveza. El periodista, pide otra y unas papas fritas para picar. El periodista debe volver a su radio, pero decide quedarse con la mujer. Por instinto, coloca la grabadora en la mesa y le pregunta a la mujer desde cuándo conocía al vidente. Ella dice que desde el principio. Que su madre, que había fallecido, la había llevado al cerro. Su madre conocía bien el cerro. Ellos eran lugareños; antes de que existiera la línea del tren y el pueblo se expandiera desde la estación habían trabajado esas tierras. Y antes habían sido hijos o nietos o bisnietos o lo que fuera de quien había vivido ahí. Eso lo sabía la mujer, que le dijo al periodista que sabía —porque su madre lo había dicho— que la tierra era mala, que no servía para sembrar nada que no fuera maleza o paltos. La madre de la mujer se había mudado a una toma de terreno cerca del cerro y había trabajado por años haciendo el aseo en la casa de un astrónomo, un señor que predecía terremotos y hablaba de planetas que van a chocar con la Tierra. Su madre había cuidado al astrónomo hasta que se enfermó de los huesos y no pudo levantarse más de la cama. Al parecer, el astrónomo era un buen patrón: ella llegaba a la casa y él estaba durmiendo, casi siempre pasaba el día sola en esa casa. Cuando su madre enfermó, ella se puso a trabajar en esa casa. El astrónomo ya estaba viejito y no viajaba a ninguna parte. Su esposa había muerto. En esa época fue el milagro. Ella empezó a ir para ver si su madre sanaba: iba y subía el cerro y se quemaba la vista y veía los rayos de luces. A esas alturas vivía en otra parte, en una casa de ladrillos que el municipio le había asignado en el barrio sur. Al vidente lo veía de lejos; le parecía una criatura extraña, una cosa frágil que flotaba entre los gritos y la multitud. Pero creía en él. Cuando volvía, le contaba a su madre del muchacho y ella le hablaba de ese cerro seco que ella recordaba de la infancia, en la casa donde vivía, ese cerro que tapaba el sol por las mañanas y solo estaba lleno de espinos y donde, desde lejos, se podían ver ocasionalmente las sombras de unos animales. También le hablaba al astrónomo del vidente. El anciano mojaba las galletas en una taza de té y le hacía preguntas sobre el caso y luego escuchaba sus respuestas y no decía nada o, simplemente, murmuraba hacia dentro y hacía cálculos. No tenía pololo y ella se había quedado a cargo de su madre. Esa era su rutina cuando era joven, cuando su madre y el vidente eran su día y su noche. Sus hermanos se habían ido de la casa. Un día, su madre murió. Un día después, el astrónomo murió. Los dos se fueron durante el sueño, el mismo fin de semana. Ella estaba en el milagro. Esa tarde, el sol se había salido de su eje y en la cara del vidente habían aparecido los estigmas de una corona de espinas. Se encargó de los dos funerales. Vivió a medio camino entre los dos duelos. No tenía treinta años. Los objetos que había conservado de su madre y los instrumentos del astrónomo no le decían nada. Los parientes del astrónomo se llevaron sus cosas, vendieron el terreno, botaron todo. Nadie construyó un museo, como él había solicitado en el testamento. Sus hermanos y hermanas vaciaron la casa de su madre. Cada uno se llevó lo que le parecía que eran los pedazos de su memoria. Vendieron la casa. Con los pocos pesos que le tocaron se fue a vivir a una pensión. Uno de los parientes del astrónomo vendió los instrumentos al peso, como chatarra. Se metió a un liceo nocturno y terminó la educación media. Siguió subiendo al cerro, rezándole a la Virgen. Empezó a ir a un grupo de oración. Conoció a un muchacho que trabajaba en un colegio. Se casaron en menos de seis meses. Él había sido alcohólico, pero la fe en Cristo le había ayudado a dejarlo. A ella la ascendieron a cajera del negocio donde había conseguido trabajo. Estuvo ahí muchos años. A los dos se les rompió el corazón en el momento en que el vidente cambió de sexo. No lo entendieron. Dejaron de subir al cerro. En su casa se instaló un silencio atroz. Tuvieron dos hijos. Le dijo al periodista que cada plato que se rompía, cada ruido inesperado, les ponía los pelos de punta. Se sintieron vacíos por dentro. No lo comentaron a nadie. Abandonaron el grupo. El cerro se convirtió, de nuevo, en una sombra negra. A veces iba al cementerio y ponía flores en la tumba de su madre y en la del astrónomo. Le costó superar la pena, le dijo al periodista, pero lo hizo. Perdonó. ¿No es eso lo que enseña María, acaso no enseña el perdón, acaso no nos muestra la belleza del arrepentimiento? ¿Acaso no nos ilumina para que dejemos de ser como somos?, dijo. Ella le contó que todo estuvo bien: su marido se afianzó en una constructora, los hijos no daban problemas. Una mañana, por el negocio pasó una señora que conocía del cerro. Le dijo que el vidente había regresado al pueblo y que hacía grupos de oración. Ella, sin saber por qué, se interesó. Ya se le había ido la rabia. Ya se había olvidado del asunto. Aceptó ir. La casa del vidente quedaba lejos: era una parcela en un camino serpenteado de tierra. Con otras tres mujeres arreglaron con un taxista para llegar. Se reunieron en el living. Era diez personas. El vidente tomaba pisco puro. No lo reconoció, estaba más gordo. La bata que llevaba estaba vieja, las flores estampadas habían perdido el color. Hablaron con él y rezaron tomados de las manos. Él tuvo un trance. Luego les pidió dinero, lo que tuvieran. Todo era penoso pero a la vez cálido. Una de la mujeres lloraba. El velo blanco ahora era púrpura. La casa era oscura. Cuando salieron al camino a esperar el taxi que las llevaría de vuelta, una de las mujeres le dijo que el vidente estaba enfermo. A ella le dio pena. Le contó a su marido. Él le dijo que hiciera lo que quisiera, pero que no se le ocurriera traer a ese huevón a su casa. Ella volvió a ir el sábado siguiente. Y al otro. El camino se le hizo más corto. A veces, el vidente estaba tan borracho que no podía hablar. A veces, las echaba de la casa. O echaba espuma por la boca. O se atravesaba los labios con alfileres. O lloraba de amor por alguien desconocido. O hablaba en latín antiguo y describía el momento en que Cristo abría su sepulcro y aparecía vivo, volviendo del país de los muertos. Así voy a volver yo, decía el vidente. Así me van a tener que esperar. La mujer no le creía. Cada vez estaba más desmejorado. En una de esas reuniones, les pasó un papel donde venía dibujado el diseño del uniforme de los apóstoles. A ella le pareció horrible, pero aceptó. Me lo puse ahora que se murió, dijo. Posiblemente, cuando llegue a la casa, lo meta en el ropero y no lo saque nunca más, dijo. El periodista asintió.

¿Entonces, por qué vino?, le dice el periodista.

Porque tenía que venir, dice ella. Porque me lo debía.

Porque me dio pena, dice. Porque yo sabía que la sangre era falsa y que se inventaba todo, pero lo quería.

Cómo no iba a quererlo.

Porque se veía tan solo, porque la soledad se lo había comido por dentro, dijo.

Porque la voz del vidente era un ruido que a veces se me aparece en sueños y me roe la noche, dice.

El periodista no comenta nada. Apaga la grabadora. La mujer no llora. Piden la cuenta y ella vuelve al pueblo.

Más allá, en el cementerio, en la tumba está el nombre original del vidente.

Su nombre de hombre, no el de la princesa rusa.

El cadáver del vidente echa de menos el aire frío del valle.

Por acá cae el invierno negro.

Ahora.









 

Ahora










 

 

 

 

Ahora:

en los cerros no hay nada. El vidente murió. Crecimos para terminar aceptando el ahogo que habían sentido nuestros padres. Ya no nos duele tanto. O sí nos duele; nos mata más lentamente, más levemente. ¿Por qué recordamos ahora? Porque debía ser así, porque la memoria está hecha a pedazos, lo que recordamos está agazapado, reposa en una esquina, habita en los cajones, sigue vivo en los álbumes de recortes, en los viejos periódicos que nadie consulta. ¿Por qué recordamos ahora? Porque quizás queremos que todo hubiese sido cierto. ¿Por qué recordamos ahora? Porque queremos que todo sea falso: una ficción a la que apegarnos, un cuento en medio del valle, un cuento idiota al que abrazar en la noche. ¿Por qué recordamos ahora? Porque vale la pena; nadie da un peso por nosotros. ¿Por qué recordamos ahora? Porque nuestro rostro no es nuestro rostro, porque nuestras caras han sido cambiadas por las imágenes que son el origen de la memoria; porque sin eso, sin los muertos y el aliento de las multitudes no somos más que esto: voces hablando en la oscuridad, un relato que rebota en paredes sin cuadros, el sonido de una grabadora registrando un mensaje en una habitación vacía.








 

 

 

 

Ahora:

nos juntamos a contar historias.

Ahora:

es la hora de los fantasmas, la hora de los monstruos.








 

 

 

 

Ahora:

en esas historias, la mayoría de los lugares que conocimos de jóvenes han desaparecido. En el centro, unos muchachos colocaron un pub que homenajeaba la época en que éramos jóvenes. A veces vamos. Ahí nos mostraron la canción que el adolescente grabó. Casi siempre somos recibidos como soldados que vuelven del frente mientras por los parlantes suenan las canciones con las que crecimos, que no parecen haber envejecido.

Ahí nos entregamos a la borrachera y la memoria. Mejor dicho, la borrachera es una forma de la memoria. Nos lanzamos a un baile bestial en un subterráneo donde a veces toca la banda punk y la banda de la planta psicodélica. En algunas oportunidades, la banda punk hace subir a su viejo vocalista y las canciones suenan tan mal y tan bien como antes. En otras oportunidades, la banda de la planta psicodélica vuelve de algún viaje, vuelve de Europa o del infierno, vuelve de la cumbia; y se pone a tocar esas canciones sobre una turba desatada que asalta el campo y come fuego.

La mayor parte de las veces toca la banda el viejo baterista que se volvió cantante. El lugar, en realidad, les pertenece. Son sus dueños. Es su derecho: no cedieron al imperio del tiempo; supieron conservar el misterio del sonido. Nosotros, desde la distancia, los vemos: aparecen en algún canal de los videos musicales, han cerrado un par de programas de trasnoche. Ya se fueron, ya escaparon de acá.

Todos nos topamos en ese bar, que es un patio congelado donde no lucimos ni tan viejos, ni tan gordos. Este es el museo de la ciudad. A veces recordamos al vidente. En un muro está esa foto suya con la cara sangrando. Gracias a ella completamos ese puzle ajeno que también es el enigma del decorado de nuestra infancia. Ahí nos enteramos de que el jesuita se murió y que el abogado que predijo el fin del mundo fue detenido por abuso de menores. Nos enteramos de que el anciano que hablaba con el ángel sigue apareciendo por ahí diciendo exactamente lo mismo: que va a venir un terremoto y que el mundo se va a acabar, que el cuerpo del vidente reposa incorrupto a varios metros bajo tierra. Hay algo de cierto en eso. Las probabilidades están de su parte: el terremoto vino y destruyó el país.

Nos volvemos carne de ficción, nos enteramos que alguien hizo una obra de teatro sobre el vidente, que alguien va a filmar una película del caso. Pensamos en que no vale la pena, que los posibles decorados para ella solo podrían estar iluminados con ese fulgor mustio que se posa sobre las flores plásticas, como si desconfiáramos del cine porque no hay nitidez que sea capaz de resolver la precariedad de esa provincia de hace treinta años, no hay cámara capaz de captar la aridez del polvo de nuestro pasado y el aburrimiento de un lugar donde el tiempo siempre estuvo muerto.

Pero no lo decimos tan directamente porque no queremos estar tristes: cambiamos de tema o bajamos al subterráneo a bailar porque queremos aprovechar los minutos que ese bar nos concede. Ahí nuestras mujeres son aún nuestras novias y nuestros hijos son solo un recuerdo que quedó atrás. Cuando la noche termina nos subimos a los autos o tomamos una micro y recorremos en silencio y medio dormidos la distancia que hay entre el bar y nuestra casa.








 

 

 

 

Ahora:

cuando volvemos a casa, casi nunca vemos a los peces dorados que quedan.

A veces, en vez de irnos a dormir, avanzamos en la noche y pensamos en el destino de aquellos peces dorados que el vidente encargó pegar en las puertas de las casas, como símbolo de protección. En esos momentos, caminando por las calles vacías, atravesando el Puente Negro o cruzando calle Lima o Madrid o Victoria, a través de poblaciones donde las calles de tierra se alternan con el cemento, intentamos buscar esos símbolos sagrados. En las esquinas de esas poblaciones, casi siempre en verano, hay grupos de adolescentes que se juntan a esperar la nada mientras transeúntes solitarios apuran el paso para llegar a su destino.

Nosotros somos los transeúntes.

Los peces están ocultos. Desterrados la mayoría después del escándalo, su destino parece extraño e indeterminado. En la mayoría de las puertas donde alguna vez estuvieron clavados, la pintura o el barniz han cubierto las marcas de su ausencia tal y como se borra un recuerdo doloroso, un pecado de juventud, un estigma en la piel vergonzante.

Por supuesto, las escasas veces en que podemos encontrar uno en alguna puerta, sonreímos. No por fe, sino por la sensación inquietante que nos provocan, una especie de comezón que tiene que ver con lo que pueden llegar a significar en tanto fetiches del pasado. Objetos extraños de una época que no queremos comprender, aquellos peces dorados solo sirven para remarcar la condición de comedia de lo que alguna vez consideramos aventura o drama, la fugacidad evanescente de lo que en cierto momento sonó como una certeza iluminadora.








 

 

 

 

Ahora:

al final sí descubrimos quién hace los stencils.

Una muchacha de diecisiete años. La muchacha odia escuchar música y le encantan los concursos televisivos. Dice que ha aprendido más ahí que en el colegio. La muchacha vive con la abuela. Su abuela fue acólita en la década de los ochenta y asistió a algunas reuniones de los apóstoles. Cuando el vidente le pidió dinero, lo abandonó. La madre era profesora del colegio de hombres que quedaba frente al hogar de menores, pero casi no hablaban. Una noche ella y su madre se pelearon a muerte y ella abandonó su casa —que quedaba en una de las nuevas poblaciones en el barrio norte— y fue a dormir con la abuela. La abuela había jubilado recién y le gustaba la compañía de la muchacha. Le mostró las fotos y estampitas del vidente que había guardado hacía tanto tiempo. Ella odiaba todo, pero le interesaban las imágenes del vidente: los modos en que su rostro se deformaba y se convertía en algo conmovedor. Pensaba a ratos en esas fotografías; los ojos mirando el cielo, la boca abierta esperando una hostia invisible, el cuello tenso y doblado. La muchacha había aprendido a hacer stencils con una amiga que era fanática de unas bandas de rock japonesas. Descubrieron que necesitaban radiografías usadas y bisturís. La amiga desistió de inmediato, ella le cogió el gusto al asunto. Aprendió a hacer las plantillas con cierta habilidad y a sintetizar los rasgos de la foto en apenas un par de líneas, como si en ellas pudiera atrapar el sentido de la foto, abstrayéndolo y fijándolo como un ícono.

Resultó después de varios intentos. El vidente ya había muerto. Alguna vez le dijo a su amiga que le parecía chistoso que esas imágenes del rostro estuvieran cortadas sobre las imágenes brumosas de huesos del tórax de algún familiar. Que esa superposición era la única aparición verdadera: ese fondo secreto que jamás se vería en la pintura que quedaba en el muro.

La pillaron después de un año. Pintó al vidente en la puerta de una casa cerca del centro. Alguien iba saliendo. La puerta se abrió mientras disparaba la pintura. Un hombre la cogió de la mano y llamó a la policía. La llevaron a la comisaría. Su abuela la fue a buscar. No le pasó mucho. La soltaron varias horas después. Era menor de edad. La jueza que le tocó era simpática y no se escandalizó. La noticia salió en un diario local. Pasó inadvertida. Esa misma semana, los encargados de una pizzería del centro fueron detenidos por matar gatos en unas ceremonias satánicas, a escasos metros de una carretera de alta velocidad que quedaba en el sector sur.

Pusieron una foto de los stencils en la nota.

La reproducción de la imagen que venía en el diario era malísima. La muchacha lo había conseguido: en esas líneas falsas estampadas sobre un muro viejo estaba el murmullo de la memoria.








 

 

 

 

Ahora:

tenemos pesadillas pero esas pesadillas no nos hacen daño. Hemos aprendido a abrazarlas, a usarlas como oráculos. Como tales, lo que dicen se nos escapa. A veces tenemos insomnio. A veces soñamos con Satán. A veces bailamos en sueños la música del diablo. A veces da lo mismo Satán. Lo que importa es la sombra difusa del rostro del vidente, esa sombra que es una musculatura deforme, que predice algo que está más allá de la imagen. A veces nos sentamos a hilar el relato que amarra el tapiz de nuestras vidas; en él no hay una sola voz y no tenemos rostro. A veces nuestras vidas son solo el trazo de la pintura en un muro. Ahí, en cualquier caso, todos los monstruos aparecen desnudos ante la luz de la memoria y quienes cuentan la historia se quedan vacíos y quietos, esperando el amanecer, intentando prefigurar el momento exacto en que las palabras atraviesan el velo del futuro, la sombra de lo que será.

En ese punto, el acto de contar —aquel acto que solo puede realizar un fantasma— toma una forma física; se convierte en la luz blanca y muda de un proyector que no lanza ninguna imagen.

O quizás sí.








 

 

 

 

Esta:

en un momento llega el futuro y el futuro se parece a una película que no existe. Una película que nadie estará interesado en filmar porque habita en los bordes de lo que narramos. En la película, el muchacho que escribió la canción y la muchacha del stencil cruzarán los fotogramas como personajes centrales y el vidente solo es el telón de fondo de la historia. En esa cinta nosotros no apareceremos; nuestra voz apenas alcanzará a describir los círculos concéntricos en los que ellos se rozan por accidente o se miran a lo lejos, nuestra voz será apenas un modo en que la luz se retuerce en los bordes de una pantalla que proyectará imágenes de patios de liceos llenos de polvo seco, actos escolares en patios de cemento, calles sin sombra, fiestas donde la música siempre suena torcida. En la película, ellos tendrán conversaciones profundas e imposibles para su edad y serán cercados por el calor del verano. En la película tratarán de descubrir el secreto del vidente mientras se acuestan en casas vacías o contemplan como la bruma de la mañana llena de escarcha el pasto que hay en los jardines de las casas y el suelo del fondo de las piscinas de los centros recreativos abandonados. En esas casas vacías, ellos escribirán con plumón rojo sus nombres sobre el papel mural decolorado. El papel mural es el de una caverna, se ha vuelto algo parecido a una piedra. En la película ambos escucharán a las bandas del pueblo, pero no se reconocerán en ninguna de ellas, no se perderán en ninguna turba. Todo les sonará, en la pantalla, impostado, quizás viejo. Con esa música falsa de fondo se harán daño de modo irremediable y tratarán de escapar de las fronteras invisibles de los cerros y, quizás, al final sí lo consigan, aunque sabrán que el precio que deberán pagar por aquello será el dejar atrás las imágenes que los definieron: la canción de quince minutos y su eco metálico, y la silueta del vidente trazada sobre la bruma fluorescente de los huesos en las calles del pueblo.

En la película, la historia del vidente será la excusa para contar la historia de dos niños perdidos que miraron la línea del tren como si se tratase del esqueleto seco de una serpiente que yace muerta entre los cerros. Por lo mismo, se tratará de una película corta, de un cuento cuyo corazón será transparente porque habrá, en ese drama escenificado en el teatro del valle, algo parecido a un final feliz.

En esa película, él le contará a ella que tiene un sueño. En el sueño, una multitud bailará en círculos alrededor de una hoguera que no es una hoguera. En el sueño, a primera vista no podremos saber lo que hay en el centro de la hoguera mientras el muchacho avanza hacia ella. Ahí se moverá arrastrado por una ola que se convertirá en un remolino que lo traga. Ahí bailará en círculos hasta darse cuenta de que el centro de la hoguera es el vidente, que estará sentado en el suelo, con las piernas cruzadas como si fuera un Buda negro. De este modo, mientras todos giran y se sacuden, la única luz que habrá es la que irradia el cuerpo del vidente, que abrirá la boca y emitirá un murmullo. Ese murmullo parecerá, en el sueño que el muchacho le cuenta a la muchacha en la película, una plegaria o una confesión. Ese murmullo es lo que animará a la turba que lo escucha como un estruendo que les posee el cuerpo.

En la película, el muchacho le dirá a la muchacha que ahí, en el borde, ese remolino humano recordará haber mirado al vidente intentando escuchar qué dice.

Dirá: no puedo acordarme de qué trata el murmullo, no puedo saber qué dice.








 

 

 

 

Yo sí, dirá ella.








 

 

 

 

Ahora, en el futuro de la película que soñamos, será proyectada en el cine fantasma del pueblo.

El argumento: una muchacha cuenta una historia que viene de un sueño y un muchacho que aprende a recordarlo.

Ahí, lo que importa es lo que queda, lo que importa es la lengua del murmullo, el cuerpo volátil del ruido.

El ruido es lo que baila entre las palabras.








 

 

 

La realidad es la única película
que nos quita el sueño.

ENRIQUE LIHN
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